二十世纪后半叶，美苏两国的竞争直接引发了冷战，为了压服对手、获得胜利，双方在科研、体育、军备等领域展开了激烈的竞争，而军备竞赛正是双方投入最多的领域。在这场竞争中，诞生了F-15、苏-27、"撒旦"洲际导弹等著名武器，但在军备竞赛过程中，双方经历的失败同样不少，在那些失败的案例中，苏联P-16洲际导弹试射事故造成的损失最为惨重。
1959年，苏联研制出人类史上第一款洲际导弹，R-7洲际导弹，北约代号SS-6"警棍"。但这种导弹由于燃料加注过于缓慢、复杂，并没有多少实际作战能力，在R-7服役之前，苏联就决定研制一款真正具备战斗力的洲际导弹。1960年，苏联导弹专家研制出一款全新的洲际导弹，P-16洲际导弹，北约代号SS-7"鞍工"。P-16是世界上第一款具备实战能力的导弹，这款洲际导弹采用可贮液体燃料发动机，全长32.5米，起飞重量140吨，最大射程11000千米，可携带500万吨TNT当量的热核弹头。
1960年年中，苏联专家们来到拜科努尔导弹发射场，为P-16洲际导弹的发射做准备。同年10月23日是选定的导弹发射日期，因为苏联领导人赫鲁晓夫即将访问美国，赫鲁晓夫想用一次洲际导弹发射震慑美国，让美国人知道苏联的厉害，同时，这一天距离苏联的国庆日11月7日也很近，所有专家都希望用这次导弹发射为祖国献礼。
10月23日，就在工作人员对导弹进行发射前的最后一次检查时，发现导弹内部传来异响，这意味着导弹发生了故障。此时，导弹已经完成了燃料加注，装满燃料的导弹只能竖起一天，超过这个时限，导弹将直接报废，这无疑会大大推迟P-16洲际导弹的发射时间，无法完成赫鲁晓夫交代的任务，也将错过向祖国献礼的机会。经过一次紧急会议后，莫斯科的主管单位告诉拜科努尔发射场的专家和军人，在导弹竖起的状态下排除故障，发射时间推迟，这其实已经违反了安全操作规定。
之后，苏联战略火箭兵总司令涅杰林元帅带领数十名苏联导弹专家登上发射架，开始近距离排除导弹故障。当天下午，故障排除工作已经进入到最后阶段，但就在此时，不知什么原因，P-16洲际导弹的二级发动机突然自行点火，剧烈的燃烧引爆了导弹内部的燃料，发射架周围的一切都被卷入火海，面对燃烧着的剧毒燃料，在场人员根本无处可逃，到最后，发射架周围被烧得只剩下几个硬币。
据统计，此次事故共造成数十名导弹专家、80多名在场官兵共126人遇难，苏联导弹事业损失惨重，涅杰林元帅也在事故中遇难。随后的几个月内，苏联调查清楚了事故原因，认定不戴防毒面具、多人违规靠近发射架作业是导致事故发生的主要原因。半年后，P-16洲际导弹试射成功，1961年10月，导弹正式列装。
对苏联来说，这次导弹试射事故的损失是十分惨重的，大量苏联导弹专家在事故中遇难，这使得苏联在短时间内陷入了导弹人才短缺的尴尬局面，影响了苏联导弹技术的开发。此外，官方并没有在第一时间向社会公布这次事故，直到苏联解体后的1995年，人们通过电视台的纪念活动才知道这次事故，此时，事故已经过去了35年，俄罗斯人才知道，有一群英雄早在35年前就离开了他们。
閱讀更多 123觀察室 的文章
