“是誰佔用了救護車？是誰搶走了我兒子的命？”
在我宣佈臨床死亡的那一刻，孩子的母親聲嘶力竭地喊著。那種悲憤，那種不甘，那種無助，我至今不能忘卻。幸福從來都不會是故事，不幸才是。
故事發生在一個飄雪的冬天：
那天雪很大，夜班交班完畢，搶救室來了一個病人。患者是一個21歲的小夥子，晚飯的時候突然劇烈腹痛，大汗，疼痛難忍，父母帶他來急診就診。
“血壓？”
“雙側不等，左邊180/120，右邊110/70，心率112次/分，呼吸25次/分，既往高血壓病史“護士迅速地彙報著患者的一般情況和生命體徵。
雙側血壓不等，劇烈腹痛，疼痛呈”撕裂樣“，就像一顆炸彈一樣在我腦子裡炸開，一種比心肌梗死更可怕的病出現在我的面前——腹主動脈夾層。
“床旁B超，急，常規血型生化凝血，交叉配血，術前檢查，置尿管，請普外科，血管外科會診，急”，我已經把這個病人提升至“最高待遇”。
主動脈夾層一旦夾層破裂出血，血液湧出，根本控制不住，除非在未破裂前進行手術治療。
孩子的爸爸媽媽有些不知所措，但當我口頭告知：病危，兩個字的時候，他們甚至不敢相信。
會診大夫來了，我們一起圍著B超看。我不願意相信我的判斷是正確的，但是，B超的顯影是那麼地清晰——腹主動脈增寬，腹腔積血。
普外科的老師搖了搖頭，血管外科的大夫也表示在我院根本完成不了這樣的手術，繼而向患者的父母交代了病情後走出了搶救室。
看著大夫一個一個離開，孩子的母親真正意識到了問題的嚴重性。
“大夫，大夫，求求您了，救救我的孩子，剛21歲，我就這麼一個孩子，求求您！”母親哭喊著拉著我的白衣。
我能怎麼辦？我救不了他，我想說，但是我不敢說出來。
“快，打120，轉院，或許還能行。”
母親的眼神裡瞬間充滿了希望，那是對生的渴望。孩子的父親急忙掏出電話。
我拿起搶救室的電話開始聯繫途中用血和接收醫院。護士圍著孩子，安撫他，眼睛不敢離開監護器。
“大夫，大夫，120沒有車，說沒有車，怎麼辦？”孩子的爸爸慌慌張張地跑了進來。
“等等再打”。我咬了咬牙，看了看時間，19:30分。
我走到孩子身邊，“別怕，不要用力，不要亂動，看你爸媽多著急，你自己要堅強”。
孩子的媽媽趴在他的腳下，眼淚一直在流：“兒子，沒事，能治你的病，千萬別用力，別動啊，好兒子，聽大夫的話。”孩子的媽媽抹了抹眼淚，拉著孩子的手，“你快別嚇媽了，媽受不了。”
終於孩子的媽媽還是沒有忍住，護士把她扶到一旁的床上。
“大夫，120還是沒有車。”孩子的爸爸幾乎是對我吼著說出來的。
“120、999都打，孩子媽媽打999，你打120，哪個有車，哪個能快點到就用哪個。”說完這句話的瞬間，我忽然覺得監護心率的聲音變得慢了下來。
“血壓，快，測血壓，5分鐘一次雙側，快去催血，開放第三條靜脈通道。”我吼著護士。
因為心率掉到了80次/分，意味著出血量在增加。
“大夫，我難受，我渴。”孩子無力的呼喊著我。
那時的我真的沒有一點辦法，就只能盼著救護車快點來，腹主動脈撕開的速度慢一點。
這種感覺只有醫生護士能明白，我們真的是和病人一起在努力，但是真的又無能為力。
120、999依然沒有可以調派的車輛，全部在進行急救任務，我看著孩子的母親，當她與我的目光匯聚的時候，我努力躲開了。
”大夫”，沒等她要說出什麼，我低頭回答：“別放棄”。
孩子的爸爸還在撥打著急救電話。
“血壓一側沒有，一側70/40，心率掉下來了。”護士繼續彙報著。
我看了看孩子那蒼白的臉色，和那一次一次用力的呼吸。
“您二位過來下，來孩子這裡”。我把孩子爸媽叫了過來，我想在孩子最後還算清醒的時候，讓他們互相多看幾眼，多說兩句話。
我站在一旁，護士站在一旁，別的病人也在往這邊張望著。
我看了看護士，有一個已經在抹眼淚了，我衝她擺擺手，示意去一邊別讓他們看到。
我眨了眨眼，努力讓眼睛不再模糊，但是胸口卻如同一塊大石頭一樣壓的我喘不上氣來。
“血來了，血來了……”護士真的是跑進來的。
搶救室裡幾十雙眼睛都匯聚到了門口。
“兒子，沒事了，沒事了，血來了，輸上血就補回來了，沒事了，快，快，打120，打120……”孩子的父親自言自語道。那一刻，我感覺他似乎老了很多，感覺人似乎沒了靈魂。
"心率40次/分，雙側血壓未測及。"護士繼續彙報著，我看了看時間，20:10分。
“請麻科吧，準備插管。”我的話是那麼的無力。
“媽……”忽然孩子叫了一聲，雖然聲音不是很清楚，但我們都聽到了。
瞬間，孩子爸媽趕緊圍了上去。
“媽，救護車怎麼還沒來？”
那一刻，我哭了，護士哭了，孩子的爸媽卻沒有“來了來了，都到門口了，咱們這就去做手術了。”
那一刻，我恨我自己沒本事，恨自己不能救他，甚至我恨我的醫院為什麼不能操作這樣的手術。
那一刻，我任憑眼淚流了下來。
直到我再次喊出“搶救”兩個字的時候，因為那時的心電圖已經變成了直線，孩子的呼吸已經停止。
我們在做著明知道不會有結果的搶救，沒有一個人說話，都是默默進行著自己的操作。
孩子的爸媽在門外，孩子的親戚也陸續來了。
他們互相抱著、哭著、攙扶著。
孩子的一個親戚是我院的一位外科退休醫生，他看了看我。
“什麼病？”
“腹主動脈瘤破裂大出血。”我都有些不敢抬頭看他。
“哎，命啊，咱醫院做不了這手術，其實就算能到專科醫院，這手術也未必下的了臺子，苦了孩子的爸媽了。”說完他走向家屬群裡。
我想他可能會為家屬再講講這個病到底多兇險吧，或者再去安慰安慰他們吧。
“大夫，為什麼沒有120車啊，為什麼啊，耽誤了我孩子，還我孩子啊……”
“其實，就算真的有120，孩子可能也扛不到上手術檯的。”我努力地解釋著，努力地去安慰著。
但是我心裡卻想：如果真的有120及時轉送，如果一路暢通及時到達，真的如果孩子可以上手術檯，或許會救過來。雖然希望只有一絲，但是......
事後，我碰到當天值班的120車組，問起那時他們在哪。
司機的回答是：一個村民與鄰居發生口角，倒地不起，又不來醫院檢查，還不讓救護車走，等到警察來和解賠償後，拍拍屁股說了一句：“120還收費？找他們（她的鄰居）要去，這大雪天凍死我了。”這才取消了那次急救任務。
想起孩子生命中最後的那句：“媽，救護車怎麼還沒來？”我的心像被一把刀子扎進去了一樣，刀子還在我的心裡不停地攪動著，一剜一剜的疼。
閱讀更多 醫師報 的文章
