老彭是一名老兵，也是一名伤残军人。
一九八三年的盛夏，老彭大学毕业，响应国家号召，放弃进入省政府机关的工作的机会，怀揣着一腔热血进入了军营。以前他是学英语的，进入部队之后成了一名工程兵，一切都要从头学起，从自己最不熟悉的地方入手。老彭学得很吃力，心里有些茫然，毕竟是文科出身啊。但是老彭也没有怨言，既然选择了就坚持到底！
两年后，老彭成了一名工兵排长，到了一线部队，本来就不胖的老彭更瘦了。那年初春，老彭执行完最后一次任务回来，刚坐下拧开水壶，连长搓着双手，面露难色地走了过来“彭排啊，真是辛苦你了，但是二排长出去执行任务到现在也没回来，我这手里也没其他人了，要不你去找一找他？”按计划，后天老彭就应该轮换到后方基地休息了。老彭放下水壶，沉吟了几秒，一点头就出发了。谁知这一去，差点成为永别。老彭和战士们靠着惊人的毅力和勇气奋战了两昼夜，与死神斗争，与时间赛跑，从成片的雷区中将十三名战友一步步抬了出来，这两天，是充斥着血腥与地雷轰鸣声的两天，也是老彭人生最漫长的两天。战友救回来了，但老彭的右掌，左腿也永远留在了南疆，眼睛也近乎失明。昏迷八天八夜的老彭靠着顽强的意志和广大战友捐献的6400cc血液挺了过来，睁眼的那一刻起，他从革命军人变成了残疾军人。
战后的老彭像落叶一般回到了家乡，拾起了丢失多年的英语，成了一名军校教员。面对着台下一张张青春的面孔，他再也没有提起当年的英雄事迹，战史上没有他的名字，他默默地耕耘着，奉献着，仿佛南疆的往事都如云烟散去，缥缈到无处可寻。
因为受伤，老彭吃了很多别人想象不到的苦：别人几分钟能走完的路，老彭要走十几分钟；别人一眼能看到的东西，老彭却要走到跟前才能勉强认出；别人用电脑一小时能完成的课件，老彭用残掌得花三倍的时间。但老彭却有股湖南人天生的韧劲“别人能干的活，我也能干，不就是多花点时间嘛！”于是他在办公室里经常一坐就是一天，一熬就是一宿。教学任务每次都按质按量完成了，老彭却落下了严重的腰椎间盘突出，左眼也仅剩光感了。
买菜做饭，娶妻生子，在儿子小彭看来，老彭只是一个再普通不过的父亲，没有一点英雄的影子了。很难想象当年这个人曾英勇地救出了十几个战友，三十年来为战友保守秘密，守口如瓶，不曾和任何人提起，三十年来默默忍受着病痛的折磨、行动的不便与他人的不解。小彭以为，老彭的勇气已经随着时光，一去不复返了。
直到那一天，老彭和战友聚餐，相伴回家的路上，一辆飞驰而来的轿车把战友撞飞，肇事司机惊慌失措，加大油门准备逃逸，老彭托着一条残腿猛然站在了肇事车辆的前面，张开手挡下了那个冲动的司机，肇事司机惊呆了，踩到底的油门终于松了下来。老彭用那条假腿，硬撑着把战友背到了医院，在战友被推进手术室的那一刻，虚脱力尽的老彭也靠着墙壁一屁股坐在了地上。回家后，妻子问老彭“你有没有想过如果那个司机是个亡命之徒，他从你身上压过去会怎么样？”老彭的脸色很平静“我当时根本没想那么多，我只想着不能让他跑了。”
巴顿将军曾讲“老兵不死，只会慢慢地凋零。” 小彭知道，老彭心里的那股勇气，只是沉寂了三十年，却从未离开，从未散去。那刻在骨子里的军魂，是如此深刻，一如三十年前他冲向敌人雷区那坚定的步伐，一如他拦住肇事司机的伟岸背影。英雄可以迟暮，却永不会谢幕。
老彭与小彭的合影。
服役了三十五年的老彭，今年终于退役了，巧合的是，小彭也在这一年入伍了，送小彭报到的那天晚上，小彭问老彭“你这辈子最辉煌的时候是啥时候？立功受奖吗？”老彭嘿嘿一笑“我这辈子没辉煌过，翅膀刚展开，就被折断了。”小彭也笑了，笑得很苦涩，他知道那背后的痛楚。
三十五载岁月流转，他不再听闻战车轰鸣，那灵魂深处的热血依旧沸腾如初；三十五载戎装情深，他恪尽职守为人师表，离别军营时，自有桃李将他的故事传颂。登车前，小彭向老彭敬了一个标准的军礼，老彭咧嘴一笑，用那只残掌回了一个军礼。这个军礼，传承着一个军人世家三代的荣耀，也是对一个像子弹壳一般沉默而刚毅的老兵的敬仰。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
