口述人
刘子书
男
1943年生
湖北省襄阳市太平店钱徐村人
农民，当过窑工
入住太平店福利院11年
1
我今年73岁，是个普普通通的农民，有儿有女。之所以住在这里，是因为我年轻时候摊上一件事，成了破坏军婚的人，还差一点被抓去坐了牢。这么大的事怎么摊到我头上？你听我慢慢给你说。
1964年，我21岁，当时没有结婚，在汉江边襄阳县太平店这个地方一个窑场做窑工。我们窑场有个木匠，从河南来的，叫马振昆，和我玩得不错。马振昆有一天和我说，要给我介绍一个对象，并且不要彩礼。这对我来说当然是件好事。在马振昆的撮合下，我和杨改荣见面了，她是河南镇平县人，来往几次以后，我们决定结婚。
我一开始见杨改荣的时候，她才十九岁，长得很好看，像《朝阳沟》里的王银环，短头发，圆圆的脸，大眼睛，见人就是一脸笑。我一眼就看中了。我妈和隔壁的嫂子们也说这姑娘不错，脾气个性好，招人喜欢，是个过日子的人。杨改荣她妈还专门从河南来照了照门户，说我是个实在人。这门亲事就算是定下了。
后来我们就商量结婚，丈母娘说我们穷家子破业的，不要彩礼，也不用办酒席，越简单越好。我和我妈自然高兴，但心里过意不去。我找姐姐借了六十块钱，好朋友李静书送了二丈布票。我们高高兴兴地去庙滩扯了一套衣裳，五毛钱一尺的棉布，布票没舍得花完。后来又买了一口箱子、被单、床单和枕头，钱也没舍得花完。
我们结婚也没拿结婚证，因为她没带介绍信过来。介绍人马振昆说，那玩意儿不能吃又不能喝，拿个结婚证有啥用，农村有几个人拿！也是的，那个时候农村结婚没有几个去拿证的。
婚后第三天，按理说我该去河南一趟，至少要认个亲家门。马振昆说，去一趟也行，两个人来回要四五天不说，坐火车又倒几道汽车，至少得几十块路费，你们看划不划算？想想手里哪有那个闲钱，还是算了。
结婚后，我在窑上干活，她在屋里织布。她会用脚踩的那种新式织布机，织布织得又快又好。她妈和我妈，两个老太太帮她装梭子，倒梭壳都供不上她一个人织。织布也不容易，要先纺线，再浆，然后结，又织。那时候织的全是老粗布，一个搭布六丈长，最少得四天工夫，才换三块钱。
虽说日子过得辛苦，但是我们没争过一次嘴，也没红过一次脸。没过几个月，她就怀孕了。她不挑嘴，也不偷懒，和我们一样吃饭一样干活。眼瞅着肚子一天天变大，可只要有人拿棉花过来，她照样给别人织布。我和我妈看在眼里，喜在心里。
结了婚，啥事都在往好的方向走。我以为我这一辈子就这样啦，和别的庄户人家一样生儿育女，顺理成章地走下去。可是到了秋天摘棉花，眼看儿子就要出生时，杨改荣的河南老家突然来了几个人，要把她带走，还说我犯法了，是破坏军婚。我一下子懵了。这么大的事情怎么摊到我头上？
我不相信。不相信这好日子刚开张就要结束了。别人咋说我都不相信。我不相信杨改荣会骗我，不相信她订过军婚。
2
杨改荣还是被他们带走了，马振昆也突然不见了。
人的命真是难说，我没想到，就是这不到一年的事儿影响了我一辈子，让我住进福利院，成了孤寡老人。
我爹走得早，家里穷。没认识杨改荣之前，唯一的姐姐出嫁，我和我妈两个人过日子。虽说是穷，但也还过得去。我17岁时还订过婚，是我们这附近牛首大队的。本来是准备凑够彩礼钱就结婚的。后来遇到杨改荣，才把婚事给退了。这事儿到现在我还后悔，真不该退。
那一年，杨改荣挺个大肚子被他们带走后，把我和我妈的心都带走了。我抹眼泪，我妈也抹眼泪。我妈哭，我也哭。我们俩经常抱头就哭。半年多吃不下饭，一个人瘦了几十斤，瘦成了两把干柴。我妈不相信杨改荣走了，肯定地说杨改荣还会回来。那时候从河南过来是先坐汽车到丹江，再坐丹江到太平的火车，那一趟火车是晚上七点多到太平，她让我每天晚上都去太平店火车站等她，一直等到火车走了再回来。我只好每天晚上去等，整整地去等了两个月，也没有等到。
两个月刚过，我妈就病了。有时清醒，有时糊涂。清醒的时候她就掐着指头算，算孙子有好多天了，还有几天要出生。后来又算孙子该有多大，有多高了，会笑了吧，会喊妈了吧，会不会爬了……可怜我妈，还没算到孙子会走路，她自己就不会走了。
窑场上的活我也干不动了，成天窝在家里，觉得自己没脸见人。生产队的人看不下去，都在骂马振昆，骂他爱管闲事。也有人骂杨改荣，说我这辈子被杨改荣给害了。
队上的嫂子们可怜我，都张罗着给我介绍对象。毕竟是有过婚史，找人也不比以前。一个嫂子帮我介绍了周新年，丹江口的，她家里也穷，年龄跟我差不多，脾气好，长得也还行，就是身体不太好。只要人家愿意，我是没有挑的，凑合着结了婚。周新年人不错，唯一不足是不生育。看了很多地方，用了好多偏方都不行。医生说她是因为小时候治哮喘病，一种什么药吃多了，没有生育能力。
我姐姐有五个娃子，她看我可怜，把六岁的小儿子过继给我。我供他上学，抚养到二十岁。原指望他给我养个老送个终。谁知道长大后托人给他介绍对象，这个他不同意，那个他也不同意。自己偷偷谈了一个也不跟我们说。我气得打了他两巴掌。他气跑了，一直到现在都不认我。周新年为这个事儿气得半年吃不下饭，忧郁成疾，得了食道癌去世。
分田到户第三年，我成了队上的五保。一年大队给六百元钱。过了一年后，进了现在的太平店福利院。到这儿吃着不操心的饭，月月还有三十元零花钱。从今年开始，一个月还有七十元养老金。如果不生病，日子还是很好过的。
就是生病的时候难熬呀。我腰不好，以前做过手术，还有心脏病。有一回半夜腰痛，想上厕所，一下子摔倒地上，半天爬不起来，眼泪顺着脸流。慢慢摸到床上，又觉得口干，干得像是着了火，想喝口水，哪怕只是一小口也行，可是床那头空荡荡的，哪里有人来递一杯呢？
3
我和杨改荣的孩子丢了，这是我这辈子最大的遗憾。
那天，丈母娘说要回去，我把丈母娘送走。起了个大早，从太平店送上火车到老河口，从老河口又送上到河南的汽车。回来已经是过晌午二点多了，胡乱地扒了几口剩菜剩饭，我又到大队的砖窑上去干活。窑上是力气活，又重又累，活泥巴、背泥巴、倒模子、烧窑、搬砖全是靠手工和脚工。但是我不累。一想到杨改荣快生了，就觉得日子有盼头。
正忙着活，队长张新红突然来了。他还带着队上的两个男青年。队长说，子书你莫慌干活了，回你屋的去。我说啥事，活都不让干了？队长说莫急，我们先回去再说。回到屋坐定，队长才说，你媳妇那边，就是河南来了六七个人，要带她回去。我说凭啥子。队长说他们带的有当地公安局开的介绍信，说她原先订过婚，订的军婚，男的在部队上，才复员。我说，这是说瞎话吧，老子找他去。两个小青年一下子把我抱到。队长说，你可去，人家正巴不得。按理说，你这是犯了军婚，要坐牢的。我说，我坐牢，他们才该坐牢，这是来抢人的吧。队长说，这事跟你没关系，你莫乱想，他们动不了你。我莫乱想，我咋可能不乱想。杨改荣是我的媳妇啊！她肚子里还怀着我的娃子！
等我回到屋里，杨改荣已经被带走了。听队长说，那天河南来了七个人。四个男的，三个女的。男的有改荣那个对象和他们当地干部。女的是她们妇联主任带队，还有公安局开的介绍信。
为这事儿，在生产队的稻场上，大队书记陈治宝召集人开大会，队上二百七八十号人都去了，坐了黑压压一片。杨改荣像个犯人站在前面。干部们围了一圈。会是陈治宝主持的。他先介绍了情况，又征求大伙的意见。没有人敢提意见。只有杨改荣站在那儿，挺个大肚子，脸憋得像猪肝，紫红紫红的。
杨改荣因为肚子大，穿的是我的蓝裤子，但裤子还是有点大，老是往下掉。她没办法，一只手提着裤腰捂着肚子，一只手捂着脸哭。她吓得说不出话，只晓得掉眼泪。开始是小声地抽泣，后来是扯个嗓子喊，拼命地嚎啕大哭，哭得半头庄子都听得到。坐在下面的好多妇女都看得掉眼泪。我妈听到哭声，气得捡了块半头砖就跑过去要和他们拼命，被人拦了下来。妇女主任好心，搬了个板凳让杨改荣坐下。她也不敢坐，还是捂个脸哭。任谁劝都劝杨改荣死活不愿意走，那几个妇女干部就去扯她的胳膊，恶瑟瑟地拖着她走。我们小队妇女主任看不下去，也狠狠地说，拉就好好拉，长点眼睛，莫搞出个什么事来。一个人怎么拗得过那么多人，她还是被她们像拖麻袋一样地拖走了。
河南人在会上还说要把我也交出来。大队书记陈治宝说，杨改荣是你们河南人，我们可以交给你。但是刘子书是我们湖北人，由我们负责。他们又说我是犯了法，破坏军婚。陈治宝说，他是受害者，他又不知情。人是你们河南人介绍来的，来也是她自己来的。你们什么时候订的婚和谁订的婚，这些事情他都不晓得。
他们没有过多的纠缠。他们的目的其实就是要人，以破坏军婚的名义来要人，急急忙忙地连夜就把人带走了，只是把介绍信之类的留了下来，生产队长说介绍信连我的名字都没写清楚，只写了个刘某某。因为那个时候没电话也没得手机。发现杨改荣的是她一个河南老乡，也在我们这儿一个窑场干活，跑到我们家玩时突然发现了杨改荣，顾不得问清楚我的名字就跑回去通风报信。
杨改荣就这样走了，一句话都没留下。她走的时候，我正准备去跳河。队长带来的两个小青年把我拉得紧紧的。他们一边站一个。一个说你还年轻，想开点，大不了再找一个。那一个说你放心，大队干部肯定会帮你，哪有胳膊肘往外拐的。我晓得他们的意思。他们就是队长派来专门看管我的。墙上撞，撞得血流。眼睁睁地看着媳妇被人抢走，我都救不了，活到还有啥意思呢？
4
任谁也没有想到，杨改荣还会又回来找我。
大约过了三年多，她偷偷从老家跑来了一趟。她跑到我们隔壁的一个嫂子家。她说自己这几年受了好多罪。回去还没有两个月，娃子就出生了，白白胖胖的一个儿子。生下来刚七天，得了脐风病，丢了。儿子没了，一满月，她瞅了个机会就开始往襄阳跑，半路上被发现，抓回去，一顿好打。打得爬不起来，左脚的踝骨被锤子专门敲断。后来休养了一两年，腿好了，她才又偷偷跑出来。她还跟嫂子说，马振昆因为给我们当介绍人，犯了破坏军婚罪，判了四年刑，还一直在河南蹲号子。
杨改荣在隔壁嫂子家住了一个星期，想见我。嫂子死活不让她见，怕打扰我。因为那个时候别人给我介绍了周新年，我们刚结婚。
一直到杨改荣回去后，嫂子才告诉我她来找我的事。自始至终，我都没能再见到杨改荣一面。
_________
本文摘选自《五十四种孤单》普玄 等 著，江苏凤凰文艺出版社，图片来自网络，与内容无关
扫描或长按二维码识别关注
人人都有故事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
投稿邮箱：[email protected]
合作邮箱：[email protected]
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
