０1
魯迅在他的《傷逝》中寫過一個悲傷的故事，一對接受了新思想的青年男女，涓生和子君，自由戀愛，不顧家庭的阻攔，生活在一起。他們並沒有過上想象中的幸福生活，涓生忙忙碌碌為衣食謀，子君每日裡生爐子、煮飯，成了個尋常家庭主婦。沒幾個愛理想愛自由的男性能夠接受一個平庸的伴侶，涓生的愛情耗盡。子君被她的父親接走，不久在人們的冷眼中死去。
我們無須譴責涓生的渣，魯迅本意，不過是想說，離開物質的支持，愛情是不能持久的。
關於這點，魯迅在《娜拉走後怎樣？》的演講中說過：
“從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來……還有一條，就是餓死了 。”
這也太直白了，觸目驚心地真實，不給浪漫留一絲餘地。
在社會沒有給女性自由之前，一個覺悟的女性，即使走出家門，能怎樣生活？如果她不能有一個可以養活自己的飯碗，她要麼灰溜溜回家，要麼以僅有的資本——身體養活自己。如果她有志氣，兩條路都不肯走，那就只能等著餓死。
早年家道中落，看盡世態炎涼的魯迅，是個清醒的現實主義者，他深知物質對於人的重要性，沒有衣食住行，哪有風花雪月。
０2
如果不是魯迅寫《傷逝》時，蕭紅還是個小姑娘，我幾乎懷疑，他是以蕭紅為原型寫的子君。
蕭紅就是個出走的娜拉。
黑龍江的小城呼蘭，蕭紅父親是個比較開明的紳士，然而，他還是按照慣例，給正在上中學的蕭紅訂了婚。蕭紅剛開始也滿意，後來發現未婚夫挺俗氣，蕭紅不想早結婚，她想到北京上學。蕭紅跟著一個遠房表兄跑到北京，剛開始，其樂融融，很快就陷入窘境，家人斷了供給，怎麼生活成了問題。
蕭紅只好回去，雖然未婚夫不嫌棄她，未婚夫的大哥卻嫌棄她名聲不雅，替弟弟退了婚。蕭紅打官司，沒打贏。她父親把蕭紅帶到阿城老家軟禁起來。
蕭紅在小嬸幫助下逃到哈爾濱，像個乞丐似的在街頭踉蹌而行。為了度過嚴冬，她只好投向未婚夫汪恩甲的懷抱。
汪恩甲也沒生活來源，兩人住在旅館裡，欠了一屁股債。汪恩甲說出去弄錢，一去不回，蕭紅挺著大肚子，被老闆軟禁在旅館盡頭一間小屋子裡，吃點殘羹剩飯勉強維生。
旅館老闆揚言，蕭紅再交不上錢，就把她賣進妓院。蕭趁著哈爾濱水災逃出去，撲向蕭軍的懷抱。
蕭軍是個窮編輯，連個住處沒有，寄居在報社主編家裡，惹得主編一家怨聲載道，兩人只好搬出去。缺衣少食，飢餓，成了常態。蕭軍性情暴躁，對蕭紅非常不尊重。蕭紅雖然很愛蕭軍，也只好離他而去。
蕭紅離開蕭軍，與端木蕻良結婚。艱苦艱苦生活，讓蕭紅一身病，二十多歲就早生華髮。在蕭紅需要人照料時，端木消失不見，讓蕭紅十分失望。
1942年，蕭紅在紛飛戰火裡病逝在香港，年僅31歲。蕭紅生過兩個孩子，因無力養活，一個送人，一個夭折。蕭紅因逃避冷漠的父親而離家出走，她自己卻成了一個比她的父親還不如的無情母親。
０３
民國女作家之中，白薇是比蕭紅更早的“娜拉”。
白薇的婚姻來得非常馬虎。七歲時，她母親去看戲，有人介紹鄰村何寡婦的兒子。她母親也沒多想，就答應下來。
白薇16歲結婚，婚後像掉進地獄裡。白薇的未婚夫是個遺腹子，粗俗沒文化，婆婆何氏是個潑婦，丈夫和婆婆對她非打即罵，婆婆竟然咬斷了她的腳筋。母子兩人還打算把白薇賣掉，用所得的錢另買個媳婦。
白薇在舅舅幫助下逃了出去，到省立女子師範學校讀書。她的父親得知消息，又要把她送回丈夫家。
白薇只能再次逃出去，遠遠地逃到了日本。為了養活自己，她當女傭，做苦力，同時打著幾份工，她原來就讀過的師範學校的馬校長同情她，給她寄了一些生活費，還說服她父親給她寄了一點錢。不久，父女又鬧翻，父親再次斷了她的生活來源。
白薇在東京認識了青年詩人楊騷。楊騷的出現，像白薇黯淡的生活裡投射了一束光，白薇瘋狂地愛上這個比她小六歲的詩人。
楊騷也愛白薇，但他不想被白薇束縛。白薇越愛，他越煩。楊騷逃，白薇就追。楊騷說要去經驗一百個女人，白薇就等他。終於等來楊騷，卻讓楊騷傳染了性病。
白薇仍然執著地要與楊騷舉行婚禮，結婚那天，新郎消失不見，婚禮成了白薇一個人的獨角戲。
白薇再未結婚，一生貧病交加。她生命力奇蹟般的頑強，一個人活到94歲。
０４
丁玲是個比白薇更硬性的女子。
丁玲四歲喪父，母親帶著她到她外婆生活。丁玲的母親餘曼貞是個不同凡響的女人。她回到喪夫以後沒有自怨自艾，而是走出家門，到女子師範學堂去讀書，積極參加社會活動，致力於女子平等事業。
丁玲的弟弟不幸夭折，外婆的做主，讓丁玲與舅舅餘笠雲之子訂婚，讓丁玲母親將來有個依靠。丁玲從小是個愛自由的女孩子。她想到上海去上學，舅舅認為上海燈紅酒綠，女孩子容易學壞，讓丁玲不要去，明年與表哥結婚。
丁玲登報解除婚約，跑到上海，先後在上海女子平民學校和上海大學讀過書，還到電影公司考過演員，都因為不喜歡那裡的氛圍而離開。丁玲在北京認識了青年編輯胡也頻，與胡也頻同居，生育一子。這期間，他倆還與馮雪峰在杭州過了一段三人行生活。
胡也頻遇難以後，丁玲跟馮達生活在一起，這期間她一度被關押，在獄中生育一女。出獄以後，丁玲把兒女託付給母親照料，自己奔赴延安，成為最早到達延安的文人之一。
在延安，丁玲遇到了比她小十幾歲的陳明，丁玲與陳明結婚，建國以後，雖然丁玲屢遭衝擊，被批鬥，下放勞動，陳明都不離不棄，直到丁玲去世。
０５
“把我跟冰心白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是情願的。”這話是張愛玲說的。
蘇青十九歲考入國立中央大學外文系，在母親和外婆心中，女兒還是應該早早嫁人。蘇青只上了一年學，就退學，結了婚。
婚後，蘇青生了四個女兒，李家人的臉拉得像門簾一樣長，對蘇青惡聲惡氣，蘇青只好忍氣吞聲。
年近而立，蘇青終於生了兒子，她卻高興不起來。她的丈夫自私、怯懦，還跟表嫂出軌，蘇青跟他要生活費，他竟然打了蘇青一巴掌，問蘇青“你也是知識分子，為什麼不能掙錢？”一巴掌打醒蘇青，她決定自己掙錢。
結婚十年，蘇青離了婚。她爭來幾個孩子的撫養權，獨自撫養四個孩子。她給報刊寫稿，還出版了自傳體小說《結婚十年》，內容大膽直白，出版後轟動一時，再版36次。
豐厚的稿酬讓蘇青有能力撫養孩子，救濟親人，她也不可避免地與上海淪陷區的文人們糾葛在一起。有人贊她，有人罵她是“文妓”。
因為那段與反動文人的糾葛，她很長時間沒工作，晚年的蘇青疾病纏身，與女兒和外孫住在一間十多平方的小房子，68歲去世。
０６
這樣的娜拉，還有好幾個，只是舉這幾人做例子。她們都集中在文壇，這不奇怪，文學是吃百家飯的，從事文學創作的女子容易被大眾記住。
蕭紅哀嘆“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。民國時期，女性的天空是很低的，伸手就可以摸到天花板，她們的羽翼是稀薄的，只有幾根羽毛可以憑藉。下層女子，無非是做工，做工也僅限於上海等幾個大城市。小城市，女性除了做女傭，沒有別的出路。廣大鄉村，女性幾乎不可能獨立生活。
蕭紅、丁玲等出身優越的女子，不會做女傭、女工。女秘書、女教師，需求量極少。除此基本沒有正當行業，只有寫作能夠讓她們在比較體面的情況下獲得一些報酬。
那些不會寫作，又不願做工的，只能以身體換飯吃。這樣的出走，與“自由”“解放”沒有任何關係，只不過由父親或丈夫供養，變成了由一群男人供養而已。
近年，離婚率持續走高。人們經常指責年輕人婚姻草率，真實原因，是女性社會地位在提高，一個女人不依靠男人，也能養活自己。很多女人離婚以後，生活更精彩。這是她們理直氣壯離婚的前提。
而在白薇、蕭紅等人出走的時候，大部分女性是寧死也不離開丈夫家門的，被丈夫趕出去，比死亡更令她們恐懼。所以才有朱安這樣的女子，粘在名義上的丈夫家裡，哪怕丈夫看自己的眼神像看一隻蒼蠅，也不肯離開。
作為一個女性，感謝這個我們可以自己養活自己的時代，經濟的獨立，是女性自由的前提。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
