四川人善擺龍門陣，把民國的四川軍閥形容為五龍。劉文輝錢多地廣，金龍；劉湘以侄犯叔，孽龍；鄧錫侯綽號"水晶猴子"，水龍；田頌堯瓜氣十足，悶龍；楊森這傢伙由清軍到革命軍，甚至投靠滇軍，回到四川也沒站穩腳跟，有地兒準丟，沒地兒再搶，一輩子東跑西顛，所以，得了個"滾龍"的綽號，倒也實至名歸。
1884年2月20日，楊森出生於四川廣安縣龍臺寺鄉，幼年家境一般。父親是當地的武庠生。受父親的影響，楊森打小兒便對習武從軍深感興趣。南充中學畢業後，他於1908年考入四川陸軍速成學堂，其間加入同盟會，積累了寶貴的人脈資源。畢業後，楊森被派任尉級軍官，參與了辛亥革命。
"二次革命"時，楊森被滇軍俘虜，在集合訓話中，將領黃毓成命令："是軍官的，向前五步走！"眾人驚懼，唯有他挺步前行，大聲道："報告長官，我是少校營長楊森。"黃很欣賞他的勇氣，任命他做了自己的副官。幾年後，楊森審時度勢，為響應"川人治川"的口號，脫離了滇軍，復歸川軍，一直做到了川軍第二軍軍長。
1923年，楊森失勢後，跑去投靠吳佩孚，陪著吳佩孚騎馬聊天，並結交了一大批傑出人物。回川東山再起後，手下漸有何金鰲、範哈兒等桀驁部屬，號稱"楊家將"；此外，他還釜底抽薪，將各師的精銳之士編成執法大隊，機槍大炮編成機炮大隊，全部用自己的子侄和廣安同鄉來帶領，人稱"廣安幫"。
王纘緒知道楊森多疑，就帶一幫兄弟在左臂上刺了個"森"字，還用藍靛染上，以此換得信任。不過，江湖沒有永遠的老大，只有永恆的利益，他後來還是改換門庭，投了劉湘。楊森是袍哥出身，對此心知肚明。有一回，他想算計部將郭汝棟，請其參加會議，就派一個小老婆和一個兒子去做人質，那老郭也不含糊，也派手下領著自己的老婆來代表，本人呢，絕不動窩。
楊森深知處亂世之中，生存第一，實力至上，成功固然可喜，失敗也不可怕。1927年5月，楊森奉命出川進攻武漢，結果大敗虧輸，情急之下換上便衣，騎了老百姓磨坊裡的一頭驢，才逃了回來。但他不以為恥，反而津津樂道。1928年他被劉湘打得找不到北了，逃竄路上，他曾下令讓士兵睡覺時把褲子集中起來，以防有人逃走。
打跑了熊克武，楊森入主成都，搞起了所謂"新川政"。為修馬路，他下令強拆了不少民房，也不補償，於是，"五老七賢"前來請願。他並不買賬，說這比進城時放把火強多了。小報為此諷刺："民房早拆盡，問將軍何日才滾；馬路已捶平，看督理哪天開車。"楊森很喜歡張貼標語，比如禁止纏足、勤剪指甲之類，可偏偏加個前綴"楊森說"，一時大街小巷遍佈，顯得好生怪異。
有段時間，劉湘為了瓦解"倒劉聯軍"，請出了德高望重的王陵基先生，去遊說老同學楊森。無奈積怨過深，任憑王老師說破了嘴皮，楊森也只是笑著搖頭，絕不鬆口。王陵基技窮之下，只好揮手說："再見！"楊森也揮手道："戰場再見！"
1935年秋，紅四方面軍打出"打到成都吃大米"的口號，與川軍激戰。楊森受到重創後，又遭到老同學劉湘的排擠，在蔣介石的調解下，調到西昌駐防。第二年，楊森想借助中央的力量，擠走"雲南王"龍雲，就帶著他的軍體隊到昆明進行友誼比賽，一探虛實，沒想到碰了一鼻子灰，無奈之下，按原計劃去了河內。可也湊巧，他很同情越南的民族主義者，順手把胡志明等20多人喬裝打扮成了軍體隊隊員，一口氣帶到了貴州安順的楊公館，住了兩個多月。這段友情可是寫進了越共歷史的。
1937年，楊森所部徒步出川，劃歸名將薛嶽直接領導，趕赴上海參加淞滬會戰，大戰五晝夜後，全軍傷亡慘重，但血性十足。隨後他參加了武漢會戰、三次長沙會戰、長衡會戰等著名戰役。1945年1月，楊森被蔣介石委任為貴州省主席，1947年出任重慶市市長，相傳他曾仿效三國李嚴，有過開鑿鵝嶺連通兩江的規劃。
新中國成立前夕，有人勸楊森把蔣介石扣起來向共產黨獻禮，他哭著說："就像當年不能背叛吳子玉一樣，現在我也不能這麼做。"隨即從成都乘飛機到海口，然後轉飛臺灣。蔣介石待他不薄，委任他擔任多種顧問。他偏愛體育，發掘了短跑名將紀政，90歲時還爬上了臺灣第一高山。他在臺北稻子園買了一座山，修建起別墅，以安度晚年。他平時鑑賞古玩字畫，也愛好寫詩，還有收藏手杖的癖好。
在國民黨人物中，福壽雙全的不少，如宋美齡、張學良、陳立夫等都是百歲老人，各有各的養生訣竅。楊森雖然差幾歲才到百歲，但其養生辦法很獨特：娶小老婆。他一生妻妾成群，不少是美豔一時之輩，號稱"十二金釵"。
楊森治家如同治軍，所有人分工明確，按月發薪。楊府有名目繁多的家規，每天必須早起，統一著軍裝和腰帶，由一名副官帶隊，風雨無阻。早飯後，還有正課：古文、英語、彈鋼琴等。無故缺席曠課者，馬上會遭到鞭打，叫作"滿堂紅"。夫妻同房也採取嚴格的"輪宿制"。抗戰期間，薛嶽司令曾派專機，為在前線的楊森接來一位在成都的夫人，第二天再送回。
楊森很自得楊府家法，經常向朋友介紹經驗，還說："我實行的是軍事化管理，不然滿屋子人，咋個鎮得住嘛。"
楊森過九十大壽時，蔣介石親書"貞固康強"壽軸，掛在壽堂正中央，來賓達三四千人。楊森很開心被稱為傳奇人物，言道："我一生過得平凡而實在，如果歲月不會催人老，我將繼續拿出我的力量，為人生而服務。"1977年5月，楊森走完了他90多歲的人生歲月。
閱讀更多 國家網文化 的文章
