沒錯，我是一枚病毒。
我存在的目的，是繼續存在。這一點，和所有生命沒什麼不同。
說到生命，連科學家也很糾結：病毒到底算不算生命？
是生命？可我們不會吃飯，不會生娃。
不是生命？可我們本身就是生命的編碼：DNA、RNA。
我們雖然不會生娃，卻有絕招復制自己：攻佔3D打印工廠，複製病毒。
這個工廠叫做“細胞”。細胞被我攻佔之時，就是它的垂死之日。
所以，為了保命，這一座座超級工廠，武裝成了一座座全軍事化堡壘。那裡兵強馬壯，關卡重重，戒備森嚴。
所以皇上對我說：御弟呀，此去西天，萬死一生，還不快去！
可我沒手沒腳沒翅膀，沒心沒肺沒腦子…強攻不行，只能智取。
擺在我們面前的，是一個人。這個人就是你。你是細胞搭成的。
我不知道，你和宇宙，哪個更大。
但我熟悉，你的每一道防線。這就足夠了。
飢餓遊戲，正式開始。
1
你的第一道防線，是皮膚。這道城牆固若金湯。就憑我，是進不去的。
然而你身上有很多孔…
所以，我最喜歡隨風飄進你的鼻孔。當然，你要是張嘴吸氣，就是八抬大轎請我進門了。
鼻孔雖方便，卻也危險重重。
首先要穿過黑暗森林，你的鼻毛。那上面都是黏糊糊的液體。
森林通往彎彎的鼻腔，狹窄、潮溼，到處都是黏糊糊的液體。
一旦被粘上，我就完了。粘液裡的酶，會殘忍地把我大卸八塊。最終被你擤出來，或者衝到胃裡，被更殘忍地幹掉。
我中獎了，氣流完美地把我送到了目的地：喉部。
2
來到喉部，只是萬里長征的第一步。
因為你的器官表面，也都被上皮組織裹住。剛剛說的皮膚，只是上皮組織的一種。
體內的上皮組織，多了兩樣東西，那就是粘膜、纖毛。
現在，我就降落在粘膜上。
粘膜免疫系統，是你身體王國的邊防線。
你吸進肺裡的髒東西（包括我們），會被纖毛送到喉部，攢到一起咳出去。那就是痰。
在粘膜裡，到處都是巡邏兵，那是一種蛋白，叫抗體。在血液裡，抗體更多。入侵過你的病毒，它們都認識。
一旦被認出，抗體就會黏到我身上，把我和同夥拷在一起…
還好，我是流感病毒一個新變種。阿朱的易容術是天才，我們的易容術是天生。
矇混過關後，我隨波逐流，接近了一座細胞——我夢寐以求的超級工廠。
3
然而，厚厚的細胞膜擋住了我的去路。
在巍峨的細胞膜城牆上，揮舞著成百上千個機械手，那是各種受體蛋白。
這些機械手，有的負責蒐集信息，傳到裡面；有的負責搬運東西；有的負責安檢。
雖然壁壘森嚴，但也不是鐵板一塊。
水、氧氣這些小分子，可以直接進出。大一點的分子，比如糖之類的，必須乘坐專用泵進去。
悲催的是，我比糖大。專用泵不開通對我們的服務。
大分子只有一條路：特製專用鑰匙，自己開門。
安檢就在旁邊盯著，發現鑰匙不對，絕不放行。
幸好我是配鑰匙小能手。
現在，在我的纖維尖部，舉著一把鑰匙。
這是頂級A貨，很多安檢員都認不出來。比如我面前這位。
大門轟然洞開。
4
這是一座繁忙的城市。
200多萬種蛋白熙熙攘攘，細胞骨架縱橫交錯。
物流公司馬達蛋白行走在骨架公路上，運送各種物資。
發電機不知疲憊地運轉。那是線粒體，負責把各種糖、脂肪、氨基酸氧化，轉換成能量。
好大一座城，我卻不能混跡其中。因為，我沒有本地戶口。一進門，就是分揀站。
分揀站叫核內體。分揀流程簡單，一共兩步：肢解、送到工地。
分揀站有專用泵，吸入指定原子，好讓站裡呈酸性。像我這樣的大塊頭進來，就被
酸殘酷地肢解。當作建材，用來搞細胞特色的社會建設。很多戰友在這裡倒下。
然而，我是幸運的。別嫉妒，幸運，也要靠實力來支撐。
我在盔甲中，早就藏好了逃生裝備。就等著外層盔甲被腐蝕掉，釋放逃離蛋白質，吸附在分揀站內壁，撕開壁膜。
越獄成功。
5
現在，細胞核——細胞城的司令部，離我只有5微米。
然而對於50納米的我來說，就像劉姥姥闖進大觀園。想進怡紅院，沒那麼容易。
怎麼準確抵達細胞核，是個大問題。因為，我沒有腳。
所以我最羨慕的人，是魯有腳。
但我要學習的，是楊康：騙馬達蛋白，幫我走路。
我不必找它。因為，它會找到我。我秘製的馬達蛋白接口，是它的宿命。
果然，它來到我身邊，探測到這個完美的接口，欣然無縫對接。
現在，馬達蛋白就是我的腳。請叫我毒有腳。
它揹著我，以為揹著司令部採購的物資。歡快地邁開雙腿，順著細胞骨架公路，奔向我的夢：細胞核。
6
如果不出意外，只需2小時，我就會抵達司令部。
然而，墨菲定律生效了：另一條高架公路橫在面前：限高30納米。
馬達蛋白馱著我，當然過不去。而這傢伙是一根筋，走不過去就撞南牆，撞不動，乾脆就不動了。
還好，我一般會騙兩套馬達蛋白。
遇到南牆，備用馬達會朝反方向走兩步。這時，主馬達會轉個方向，避開擋路的高架橋，繼續前進。
7
公路上也不安全。冷不丁就會有巡警盤查。那是一種防禦蛋白質。
沾了抗體的病毒，如果被巡警發現，就凶多吉少。
巡警會飛身爬上病毒的盔甲，召喚標記蛋白，寫下一個大字：拆。
TRIM21蛋白會組成拆遷隊，過來拆掉病毒，肢解成小碎塊。
病毒碎片被運出細胞表面，由白細胞研究、歸檔，豐富智能識別大數據庫。
謝天謝地，又逃過一劫。
我騎著馬達蛋白，行走在司令部牆腳，心潮如海。
8
這是一座巨大的寫字樓。
樓裡只有一間辦公室。
辦公室裡盤旋著長達1米8的司令：你的DNA。
你我都是DNA的傳承者。只不過，我的很短，你的很長。你的所有DNA連起來，可以在地球和太陽之間往返300趟。
DNA是你的設計圖紙+運行程序。這個雙螺旋結構，可以發出2萬多條指令。
這些指令被城中的各行各業解讀、執行，維持細胞、人體的正常運轉。
現在，我指著你的DNA說：大丈夫當如是也，彼可取而代之。
然而，核膜，是一道闖不過的關。
進司令部，必須走核孔。而核孔周圍，滿是哨兵，那是一種蛋白觸角。只有通行證檢查合格，他們才會拉我進去。
不要擔心，辦證，是我的專業。
我的證上寫的是：大分子原料。觸角開始拉我進去。
問題是，我體型太大，進不去。是不是很蠢？
其實，這正是我的聰明之處。
因為，如果我就這樣進去了，也沒卵用。我是一截DNA，困在盔甲裡，沒法下命令。
脫掉盔甲，在此一舉。
所以，我的備用馬達，開始往反方向走。
觸角往裡扯，馬達向外扯…蛋碎了。
我和盔甲碎片，順利闖進細胞核。
核內，巨龍般的DNA毫無察覺，兀自發號施令。
9
這裡是全城控制中心。
我們闖進你身體的千軍萬馬，幾乎全軍覆沒，只剩我一個抵達目標。
但，這就足夠了。
我這一小段DNA指令，足以興風作浪、為所欲為。
細胞的讀碼器、生產線只知道讀取DNA指令，卻不能識別是誰的指令。
所以，只要輸入了DNA.exe，它就轉錄、執行。
而我發出的，是細胞的自毀指令。
我停止了人體DNA的正常指令，舉全城之力，只做一件事：複製我自己。
超級工廠高效運轉起來，運輸的運輸，加工的加工。核糖體精確地執行指令，3D打印我的副本。
現在，是你吸入我後的第7個小時。
細胞城的給養被掐斷，走向衰敗、死亡。它使出了最後一招：雞毛信。
這是一個囊泡。裡面包著病毒碎片。
囊泡搶到一匹馬達蛋白，逃到細胞膜，與細胞膜融合，把病毒碎片傳到膜表面。
雞毛信寫著：我已被攻陷，這是該賤貨無PS照片，不轉不是好細胞！
問題是，巡警白細胞多久能發現這個情報。
時間，就是生命。
10
一名巡警白細胞發現了情報。
我已經複製了成千上萬的病毒大軍。你沒看錯，成千上萬。
可以進攻了嗎？是的，不過，有個問題：怎麼出去。
核膜仍然固若金湯。
這難不住我。現在，超級工廠開始製造我的專屬拆遷隊：破壞性蛋白。
第一隊專門拆細胞骨架。細胞城開始坍塌。
第二隊鑽進核膜強拆，核膜變薄、變脆，變得不堪一擊。
病毒大軍還在製造中，終於擠爆了核膜。鐵蹄瞬間踏遍細胞城。
10小時前的那個和諧之城，已是一片廢墟。
11
此城已廢。
然而這不是勝利的豐碑，而是一場大戰的號角。
從廢都開出來的病毒大軍，足以感染5000+個新細胞。
而當我攻陷這個細胞時，你的抗體已經完成改造，重返戰場。
率先趕到的，是天生殺手先鋒隊，它的大招是：化學武器。噴出毒素，消滅藏在細胞裡的病毒。
不過，這樣會把我們連同細胞一起殺死，並且效率不高。
論單挑，我們是弱勢群體，唯一的對抗手段是：加快感染。
12
第12個小時。我們成功感染了50萬個細胞。
你的喉部，到處是破敗的細胞城碎片。然而你並沒有什麼感覺。蛐蛐50萬個細胞，可以忽略不計。何況是巨無霸的你。
不過，你的兩支免疫部隊已經聞風而動，集結作戰。
一支部隊是
嗜中性細胞，它對付我們病毒的大招就是一個字：吃。吃完就與我們同歸於盡了，又產生了新的垃圾。
不過不要擔心，另一支部隊，是巨噬細胞。它可以吞噬碎片，以及四處流竄的我們。
沒來得及清理掉的碎片，會被纖毛運走，被你吞掉、消化掉。
時間，就是一切。
13
第18個小時。你的喉部會感到有些不舒服。
因為它開始紅腫了。這是免疫系統自衛反擊戰的反應。
巨噬細胞感覺自己吃不動了。於是點燃烽火臺，發出化學煙霧信號——細胞因子（白細胞介素）。
戰場上，狼煙四起。
狼煙湧進血管，把信號送往全身：召喚白細胞！
這時，你會感到難受。因為這個因子的另一個作用是：讓你的神經過敏。表現是渾身疼痛、無力。
這是在幫我們消滅你嗎？當然不是。
這是免疫系統在通知你：動作要輕緩，集中能量，消滅病毒。
14
第28個小時。你的白細胞部隊趕赴戰場，圍剿我的病毒大軍。
白細胞趕來的路上，它們請求環境支持：升溫。
你的大腦有個恆溫器，可以讓你保持大概37度的體溫。
這個溫帶，是流感病毒的宜居帶。
白細胞介素於是通知恆溫器：調高你的體溫。
同時，它還會告訴你的感知系統，讓你感覺冷。於是你開始發抖，讓身體變熱。
是的，你發燒了。
我方的複製速度大打折扣，並且受到白細胞的圍剿。雪上加霜。
可你免疫系統的徵兵速度在提升：製造新的免疫細胞 。
這有個副作用，那就是，你的頭髮、指甲生長速度，會跟著提高20%。
15
第31個小時。
體溫上升，血管擴張，這會讓你感到有些鼻塞、頭痛。
現在，我有一個夢想：你吃藥退燒吧。
加快我們的複製速度，爭取一點勝利的希望。
然而你沒有。我恨你。
不過，你也別得意。
你的援軍力量畢竟有限。而我的百萬大軍仍在複製。
16
第40個小時。戰鬥到現在，你我算是平手。
你還在各種難受，是不是有點著急？
你不知道，你的免疫系統在憋大招。他派出了戰略研究員：
樹狀細胞。戰場上，樹狀細胞翻翻揀揀，拿走幾樣東西。轉身離去。
那是我們的碎片。
淋巴。這裡漂浮著上萬億T細胞、B細胞。它們各懷絕技，分別對付不同的病毒。
樹狀細胞的任務，就是在細胞的海洋中，找到對的那兩個。
耐心，是樹狀細胞的傳統美德。
終於，一個T細胞朗聲道：我認得這廝。
於是，樹狀細胞把病毒尖刺遞給T細胞。
T細胞接過尖刺，開始分裂：一變二、二變四…
17
第52個小時。
你的淋巴結腫脹起來。因為這個T細胞複製了很多它自己，把淋巴擠成了週一早上的地鐵。
這是打擊我們的專用武器。
T細胞大隊開進血液，趕赴戰場。
很快，它們找到了被感染的細胞，實施精確打擊。
我嗅到了末日的氣息。
18
第65個小時。
你免疫系統的大反攻吹響了衝鋒號。
你嗓子疼、咳嗽。你有點方。
但你不知道，這是T細胞初戰告捷的成果。
戰場上，細胞、病毒屍橫遍野，碎片堆積如山。纖毛來不及清理，它本身也受了傷。
在淋巴里，B細胞也拿到病毒碎片、開始複製。但它不是去戰鬥，而是釋放出百萬小型無人機：Y形抗體。
這款抗體為我量身定製。真是個黏人的小冤家。
它們緊緊黏在我們身上，有的拼成“拆”字，有的把我們拷在一起，無法逃脫，無處藏身。
你咳嗽，其實是清理突然增多的碎片，以及把病毒扔出體外。
T細胞的精確打擊、B細胞的合圍追剿，讓我們節節敗退、兵敗如山倒。
然而，你的症狀並不會立即消失。
因為，免疫系統仍在戰鬥。
19
一個星期後。你贏了。
T細胞並沒有參加慶功宴，它們開始自毀。不過，有一部分會堅強地活下去，傳承記憶，成為免疫大數據的一部分。
這樣，巡邏兵再遇見我時，就可以當場實施抓捕，一擊制勝。
翻譯過來，就是你對我免疫了。
但是，故事還沒有結束。戰場狼藉不堪，你的上呼吸道大量細胞受損。需要清理、重建。
新的細胞開始生長。
你的症狀漸漸消失。
20
你贏了。
但不代表我輸了。
在你的噴嚏、咳嗽聲中，我的複製品散播到你周圍，尋找下一家。
我是科技喵神，為大家帶來一些簡單的科普知識，關注我，一起去了解更多吧！
閱讀更多 科技神喵 的文章
