“我的幸福觀與世人的幸福觀存在著天壤之別，這令我深感不安，為此我幾乎夜夜輾轉難眠、暗自呻吟，甚至差一點發瘋。我到底算不算幸福？從小人們就常說我幸福，但我總覺得自己好像身處地獄，反倒是那些說我幸福的人所過的安樂生活遠非我所能企及。”
《人間失格》 的主人公大庭葉藏就是這樣害怕人間幸福的人，他在人前是幽默直爽的萬人迷，但實際上他是一個摸不透人間規則，陰鬱又孤獨的邊緣人。他的一生都貫穿著一個字——喪。而這一點和其作者太宰治很相似，尤其是小說中描述的自殺地點、時間與原因和太宰治自殺的經歷驚人地相似。所以有許多人認為，這本《人間失格》是他的半自傳體小說。
太宰治（1909年6月19日——1948年6月13日），小說家，與川端康成、三島由紀夫齊名，是日本戰後無賴派文學代表作家。他出身貴族家庭，從小體弱，心思纖細敏感，高中時期開始發表隨筆，1935年，短篇小說《逆行》入圍芥川獎，1948年開始著手《人間失格》的創作，完成後與1948年6月13日夜自殺。
《人間失格》這個名字便是其中的名句——“生而為人，我很抱歉”的全面詮釋，太宰治也一直是名頗有爭議的作家，喜歡他的被他的頹廢陰鬱擊中心臟，不喜歡的不解他的墮落，認為他脆弱又矯情。
所以才會有，三島由紀夫曾經評價太宰治：“氣弱”，人也很討厭。
確實，整部小說給人以很不討喜的陰鬱感，甚至會讓你產生放下書的衝動。雖然許多人只看到他的喪，但在我看來，他卻是一個在死亡陰影下絕望求生的人。
本書的開頭是以“我”這個主人公見到大庭葉藏的三張照片從而引出葉藏一生的“自述”。
這三張照片在一定程度上可以說是代表了他一生中的三個狀態，講述著他是如何一步一步由討好人間的小丑，變為社會遺棄的邊緣人，最後在死亡陰影下求生的。
“他人即地獄”，對人類恐懼的他選擇討好
第一張照片是葉藏十歲左右的照片。照片上的孩子開心地笑著，但在太宰治的描寫中他用了“詭醜”這個詞彙，詭異又醜陋。
而我通篇看下來，葉藏無疑是一位美男子，那為什麼會說他醜呢？在看到之後描寫的“雙手緊握，攥拳而立”時我忽然明白，這是一張恐懼下的笑臉。因為沒有靈魂所以顯得詭異，明明恐懼卻笑著，所以醜。因為沒有人是可以一面緊握雙拳一面微笑的。
太宰治用“猴子”形容他一點都沒有錯，因為此時的葉藏，只是個討好人間的小丑。
從兒時起，葉藏就對人類產生了恐懼，因為他對於人生完全參悟不透，但又害怕自己成為異類，所以便開始發揮自己天生討好人的精神，偽裝成幽默的“小丑”。
這是他對人類最後的求愛，儘管恐懼，但他仍舊割捨不斷對人類的情感，但在心中卻時時戰戰兢兢，如履薄冰。
“他們一句輕描淡寫的批評，我卻感覺如同霹靂般震撼，幾乎令我發瘋。不要說頂嘴了，我甚至認為他們的批評一定是萬世相傳的人類真理，自己沒有遵行真理的能力，恐怕從此便不能夠與人類同處一片天底下了。所以，我無力反駁，也無法為自己辯解。一旦受人指責，我便覺得完全是因為自己的想法有誤，因而總是默默地忍受對方的攻擊，內心則恐懼到幾乎發瘋。”
所以，在一定程度上葉藏很附和薩特所說的“他人即地獄”。
“他人即地獄”是出現在薩特的小說《禁閉》中的一句話。在《禁閉》（Huis Clos, "No Exit"）之中，薩特描寫四個人的魂靈墜入地獄，地獄中沒有預想的酷刑，只有一間封閉的密室關著他們四個人。他們無論幹什麼都要在別人在場的情況之下進行，所有人都妄圖在別人的眼光中尋找自我。漸漸的，四個人開始痛苦，但這裡刀子殺不死人，而這種痛苦就是地獄的痛苦。
這種思想投射到葉藏的身上所表現出來種種行為也是如此。
他認為父親希望他要玩具，所以明明喜歡書卻仍舊討好似地選擇了玩具；在被竹一戳穿自己偽裝幽默的把戲後他日日恐懼，不惜討好竹一，讓他認為他真的很幽默；和人交往時，擔心可怕的沉默場面出現，哪怕原本少言寡語，也會搶在頭裡拼命地說怪話逗謔。
他始終活在別人的目光中，就連最後，也是老闆娘以為的直爽與乖巧。
生而為人的虛無感，死與生都沒有意義
第二張照片上的葉藏有了一些變化，明明處在高中時期的他卻沒有一絲活物的生氣。雖然也是微笑著，而且這個笑容與上一張照片比顯得雋秀許多。但書中的“我”還是毫不客氣的發現這個笑仍舊是徹頭徹尾強裝出來的笑。
“缺乏氣韻的厚重感，或者說，缺乏生命的洗練、自然樸渾，總之完全沒有這類充實之感，輕得就像一葉鳥的羽毛——連鳥兒都不是，就那樣纖巧輕俏地微笑著，渾似白紙一張。”
此時的葉藏正處在生而為人的虛無狀態。
虛無主義最早源自於拉丁語“nihil”意為“什麼都沒有”。普遍的虛無主義者都認為死同生一樣沒有意義，時刻處於迷茫無助，與世界格格不入的狀態中。
薩特認為，人的本質是後天的，是通過人的意識自由選擇的，但虛無主義者不能接受本質的不固定行，這種不固定性造成了人的不安全感，這時便會開始嘗試懷疑人生的意義。
當得出人生毫無意義的答案後，便會陷入虛無不能自拔，有人會通過拼命工作或戀愛來證明自我。不同的是，葉藏選擇了墮落的方式，用酗酒和女人來逃避一切。
他對人類的恐懼與過去相比絲毫未減，他搞不懂人間的規則，開始意識到自己的虛無，他自己說“我只是虛無，我是風，是空。”
他對人類的虛偽的寒暄還是真誠的謊言毫不在乎，他對女人們對他的痴迷的原因毫不在乎，他對非法集會里人們義憤填膺毫不在乎，就連最後和女招待投海自盡，他一開始也是抱著“遊戲”的心態。
因為，死生都沒有意義。
彷彿他置身於人世之外，驕傲著睥睨著一切，看穿了一切，拒絕著一切，哪怕幸福有片刻來臨，他也害怕碰觸。他的幸福與這世界格格不入，他認為自己沒有作為人的資格。
他不是“喪”，他只是在“死”的陰影下他選擇求“生”
“儘管世人都在標榜冠冕堂皇的名義，但每個人的努力目標無非是個人，超越個人之後依舊是個人，世人的不可解之難題便是個人的不可解之難題，所謂汪洋大海亦非世人，還是個人。”
第三張照片上的葉藏已無法判斷年齡，但可以看出已處在人生的末期。在這張照片上的葉藏沒有笑容，形同枯木，表情像死去一般，帶來一種晦氣，讓人不想去更多的直視。
而這個階段的葉藏正是死中求生的最後階段，他投海自盡後險象生還，妻子被侵犯後又服毒自盡，最後注入了過多劑量的毒品……此時的葉藏已經經歷了三次死亡。
他回憶著自己的一生，一直活在世人的眼光和評價裡，他不明白世人是誰，到底是誰這樣的苛刻，後來在和掘木的一次交談中，掘木囑咐他不要再亂來，否則不被世人許可的時候，他終於明白：世人其實就是一個人，也可能就是自己。
一直以來是他自己不肯放過自己，其實我們都害怕不同，就像葉藏的不同讓他害怕一樣，所以他選擇強迫自己融入，隱藏好自己的情緒和喜好，變成另一個人。但他創造出來的自我被人肯定後，他又無力維持，直至墮落逃避……
但葉藏就真的那麼“喪”嗎？不，他只是在對人生留戀。所以才會在醫院醒來後面對掘木的真假難辨的溫情感動到哭泣，會拒絕不知情的良子遞給他的嗎啡注射器，也會因為父親的離去放下苦惱決定回到故鄉。
“一切都終將會過去。我在所謂的人類世界裡，過著如阿鼻地獄般痛苦煎熬生活的日子，我感到唯一具有真理的話就是這句話了。”
儘管最後他說自己無所謂幸福，也無所謂不幸福，但是，他終究還是選擇了活著。
寫在最後
“無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。”——日本文學批評家奧野健男評。
仔細看來，這本書與《活著》有許多相似的地方，都是以“我”為旁觀者，傾聽著來自葉藏和福貴的第一人稱視角的敘述。只不過《活著》更側重於活著，《人間失格》則放大了死亡。
縱觀全書，我所看到的太宰治並不是人們所說的，在向人們傳達悲觀和絕望。相反他正是用所擅長的自我解嘲和戲謔的創作手法，來揭示人在道德和情義的隱藏下若存在的陰暗面。他最終的目的是得到人性的解放。
其中的關鍵的字就是“生”，他不是喪，他只是太善良，他只是想要活下去而已。
與其說他人間失格，倒不如說這是一個善良的孩子，在遇到一些醜陋的陰暗後，迷茫過、恐懼過、逃避過、自殘過、絕望過，但最後仍舊決定繼續生活的故事。
【作者簡介】：土豆白，85後斜槓青年，熱愛寫作的醫生一枚，白天醫人，夜晚療心。無戒學堂簽約作者，簡書日更達人，頭條優質美文領域創作者。陪文字流浪，沿著夢的方向，一直走到天亮。
閱讀更多 無戒學堂 的文章
