安娜伊思·馬田是著名影星劉燁的妻子，法籍猶太人。大眾熟知的安娜賢惠能幹，熱愛中國傳統文化，給兒子諾一的房間佈置成“西遊記”主題。
但鮮有人知，安娜自己，其實十分鐘情民謠。
一個月前，她舉辦了一場演唱會——安娜和音樂朋友的聚會。
“安娜和音樂朋友們的聚會”也是安娜成為舞臺主角的演唱會，為她伴奏的音樂人大多是當年“河酒吧”的朋友，牆上掛著的是安娜為他們拍的照片。
都說她是影帝劉燁的妻子，但真正讓她決定留在中國的，是一群背井離鄉的民謠音樂人和那些詩一樣的歌。
偶遇“河酒吧”
做“搬運工”收穫兼堅固友誼
安娜第一次來“河酒吧”，見到了野孩子樂隊。
野孩子樂隊，1995年由張佺與小索建立，2003年暫時解散，2010年重組。目前，野孩子樂隊由張佺、張瑋瑋、郭龍等人組成。
舞臺上的張瑋瑋戴著法國人常戴的貝雷帽，拉著歐洲傳統樂器手風琴，這讓安娜感到親切。更打動她的還是音樂，“曲調既不流行，也不上口，卻是無可挑剔的好”。
那天，安娜也上去打了會兒手鼓，說“終於有個可以玩的地方”。
此後，安娜每週都會去一次“河酒吧”。同時，也當起了“搬運工”，把世界上其他角落的好音樂帶給“河酒吧”。
河酒吧由野孩子樂隊創立，位於北京三里屯南街，是中國早期“LIVEHOUSE”的雛形，許多早期民謠人如左小祖咒、舌頭樂隊、廢墟樂隊也曾在這裡演出，可以說是中國當代民謠的“母親河”。
安娜也常常帶去對民謠裡歌詞的思考。說不明白，一直用手比劃，一整晚都在說一首歌是常有的事。
“其實我的音樂審美是受到她一定影響的。”張瑋瑋說，“像安娜這些外國人，經常是一堆一堆的給我們CD，帶來了很多世界各地的音樂，讓我們感覺自己和世界是同步的。”
北京申奧成功那年的7月13日，安娜第二天就要結束交換生生涯回法國。在“河酒吧”裡，安娜教大家唱《辛德勒的名單》片尾曲《金色的耶路撒冷》，一句一句地教。
那天晚上，滿大街都在慶祝北京申奧成功。“河酒吧”的人們走在回家的路上，眼裡只有對方，唱了一路《金色的耶路撒冷》：
夕陽下泛著金光哦金色的耶路撒冷/熙來攘往的人群何匆忙/漫步在這城市裡我像個局外人/一切竟這樣熟悉又陌生
在中國的安娜四處陌生，在“河酒吧”的安娜卻自在如風，“有這樣的人在這裡，我就可以留在中國，生活在這裡。”
有了來自山川湖海的朋友
遠方也可以隨時抵達
安娜和張瑋瑋他們出去，總有“事兒多”的人喊她“八國聯軍”，安娜通常面無表情地淡定走過。
除了早已習慣面對這樣的場面，她知道，身邊的這幫朋友和她一樣，她並不孤單。
唱《女兒情》的萬曉利，安娜總說他太瘦了，一個做音樂的人不應該那麼瘦。
張瑋瑋最喜歡的一張照片，很長一段時間的演出宣傳照用的都是這一張。
安娜在照相館為美好藥店樂隊拍的，記錄成員們正在演奏的狀態。
這些音樂人大多從很遠的西北來到北京，沒有固定工作，每天彈彈琴唱唱曲，被“土著”稱作“北漂”“盲流”。
民謠音樂人“血裡有風”，常常揹著把吉他“說走就走”，本就來自遠方的安娜也跟著漂了起來。
2004年，張瑋瑋和郭龍去廣州演出，演出完準備從從廣州坐火車去雲南找朋友玩。安娜這個外國人二話不說，背起包也跟著去。誰知遇到火車取消，一幫人不得不滯留在車站。
喧鬧的廣州火車站人很多，擠來擠去，安娜嚇壞了，臉色都變了，緊緊跟著朋友們。但一上車，又恢復了興奮的模樣。到了雲南，安娜馬上拉著大家去照相館拍照，投入到和朋友在一起的歡樂時光，彷彿旅途的奔波根本不存在。
大概，安娜骨子裡，也住著一個四處漂流的民謠歌手。
用看世界的方式
記錄在他鄉的青春
去年10月，安娜的攝影展“溫度”在北京開展，當年的朋友和兒子諾一都來參觀。
安娜喜歡攝影，她說，“第一次感覺世界很大，有各個民族，我們可以通過攝影看到這些東西。”
《南方人物週刊》這樣評價安娜的攝影作品：
“安娜沒有追求畫面的清晰和傳統意義上的美，而是將當時音樂人的情緒融入到晃動的、迷幻的鏡頭語言中。在她的觀念中，拍攝對象是誰其實並不重要，重要的是能抓住對方的情緒和態度。”
安娜的父母的有一對夫婦朋友酷愛旅行，每次回來都會用幻燈片放給他們看。
“那對夫婦的照片對我產生了巨大的影響……因為我們其實不知道世界是什麼樣的。”
安娜與家人的合影。從小生活於只有60萬人口的尼斯，安娜和父母最遠的旅途就是開車一個半小時去爬山。
來中國前特地去上了一個半年的攝影課程，並從法國帶來了50個膠捲。她給自己設定了作業，每天都要找一個關於北京的拍攝素材。“沒有相機我不能出門。”
每次，朋友們在唱歌、排練、彩排，安娜默默在一旁按快門。張瑋瑋說安娜的相機不會讓人感到不適，彷彿那就是安娜本人。
2004年，一起唱歌的小索胃癌去世。“告別演出”上大家哭成一團，無法進行下去。安娜一個一個把他們叫過來拍照，“心裡思念著他，試著拍出他留在大家心目中的影子”。
“告別演出”上安娜拍的照片，永遠缺了一張小索。
這些相片最後只留了一部分，剩下的無論怎麼樣也洗不出來。安娜常常想，“是不是小索把這些人，這些照片留給自己了？”
小索去世那天，安娜自己的肖像
小索還在世的2003年除夕，大家沒有回家過年，都聚到了“河酒吧”。一向不過春節的安娜提議大家去照相館拍照。
“我跟師傅說，我付錢，但是由我來拍。我先給大家拍了合影，再單獨拍照。我先讓他們閉眼放鬆下來拍一張，然後再睜眼拍一張，最後整理到一起，我說這是我們的小家庭。”
2003年除夕當晚，安娜鏡頭下的“河酒吧”。“那天晚上，大家把酒吧關了，擺了一張大桌子，圍著一起吃飯、喝酒、唱歌，一整晚都沒有間斷。最後大家頭頂著頭，手搭著肩，圍成了一個圈，跟著音樂原地轉圈。轉一圈，撲通一下栽倒一個人，繼續轉，撲通一下又栽倒一個。”
《米店》裡唱到：
窗外的人們匆匆忙忙/把眼光丟在潮溼的路上/你的舞步劃過空空的房間/時光就變成了煙……
後來，“河酒吧”關了，大傢伙四散東西，十幾年過去了。
留在中國的安娜後來結了婚，生了一兒一女，在婆家和孃家之間穿梭，有時也會在朋友圈裡四處求助，只為解決孩子生病的問題……
安娜和劉燁結婚，劉燁說，她是拯救了自己的女人。
她也把民謠歌曲改編成法語，辦了小型演唱會，辦了攝影展，成了藝術童書《DADA》的無償推廣人，把以色列大劇《猶太城》推薦到中國……
但是每當看到那些照片，聽著那些來自遠方的歌，安娜說，那是她的青春。
閱讀更多 別制 的文章
