布谷叫唤了两个月，麦子才熟。麦子熟透的田野，有火一样的南洋风在流淌，流淌成金色的麦浪。
小时候，麦子还没有黄时，上下学的路上，掐一朵青青的麦穗，倒放在裤腿里面，一群男孩子撒丫子跑，麦芒扎在腿上，只上不下。跑上一两里地，麦穗一路自下而上，跑到腰间，也有钻进裤裆的。然后，一群熊孩子哈哈大笑，成了天下最快乐的人。
燕麦疯长时，孩子们扯出嫩嫩的麦管，掐掉一部分，留下娇嫩的部分，用手捏破一点，放在嘴里，当成哨子吹。麦管的粗细长短不同，吹出的声调也是千差万别。一时间，上下学的路上呜呜哇哇响成一片。这是属于孩子的快乐。
好景不长，待得麦子黄了，若是遇上好的天气，学校都会放农忙假，所有上学的孩子都得回家帮大人割麦子。其实，作为民办老师占主流的农村学校，老师们也是要回家务农的。在所有的节假日里，孩子们最不情愿的就是农忙假，放假就意味着要吃很多的苦。
那时，几乎所有的孩子都过早地学会了一些简单的农活，譬如割麦。天才蒙蒙亮，孩子们被大人从梦乡中吼醒，每个人都会接到一把镰刀，跟着大人，踏着薄雾和露水，走向麦地。早上的时间是宝贵的，趁气温不是很高，多割一点。日上三竿，才能暂时休息一下，回家填饱饥肠。当年，家家户户都种了很多的小麦，不种麦子又能干什么呢，作为夏粮的主打作物，几乎所有的岗坡地都会被种上麦子。南方不像北方，春季雨水充沛，麦子不会受旱。
麦子黄时，正赶上要入梅，若不趁早将麦子收了，成熟的麦子遇上连阴雨，不仅会遭人耻笑，而且麦粒会霉变，夏粮就泡了汤。因此，只要天气好，几乎是没日没夜的抢收。收割麦子是桩苦差事，热且不论，但是在热烘烘的麦地被坚硬的麦芒扎得满脸满手的红疹子，痛痒难耐，而且双腿也会被尖尖的麦桩扎出血。顶着火辣辣的太阳，脸上的汗珠子一颗颗摔在地里，似乎都能听见响声。
割完一片麦地，趁着阳光正好的干爽，捆好，由壮劳力挑回稻场，层层码好。记得初中毕业的第二年，我才十几岁，跟着母亲割完一大片麦子，又花了一天时间捆好，然后母亲继续割其他地块的麦子，我则从天没亮开始挑麦穗，往返四五里地，一直挑到晚上九点钟，六七十担麦穗才挑完，两边的肩膀被磨得皮开肉绽。
收完麦子，小一点的孩子或老人妇女会认真地捡麦穗。虽说那时麦子不值钱，但毕竟是粮食，是粮食就得颗粒归仓。
收完麦子，再寻个好天气，采取换工的方式，一家家排队，将麦子脱粒，然后扬场，晒干，灌装，一麻袋一麻袋往家里扛，夏收才算是彻底完成，只待粮管所开秤，辛辛苦苦换来的麦子才能变成并不丰厚的钞票。
麦子收了，端午节就随之而至。挑上几十斤干脆的麦粒，去加工厂磨成灰面，端午节做上几锅馒头、肉包子，再割点肉，称点海带，煨上一大锅汤，一家人美美地过一个端午节。吃着肉包子，喝着汤，那日子，才叫滋润。
閱讀更多 新江夏 的文章
