拍摄于1995年前的日本电影《情书》，即便23年后的今天，依然具有让新老观众全面共情的能力，对我而言，《情书》的高级在于三个方面。

首先，情绪很高级

导演岩井俊二在电影情绪的表达中，那种表面克制、内里却激情涌动的渲染和把控，远高于一味煽情的悲剧，足以讨好任何年代的任何观众。

贯穿整个故事的，是渡边博子对意外失去未婚夫的不能释怀，即便3年过去了，周年祭依然让她陷入深深的怀念，寄往天国的书信，拉开了故事的序幕。

人物情感丰富细腻，却不流于表面，导演没有通过简单的对话和内心独白直接表达人物内心的想法，而是展现一个个客观场景，让观众对人物情感自行界定。

尤其在处理少年藤井树们的情感线时，通过成年女藤井的追忆，完全是以一个不知情者的旁观视角，所以仅仅勾勒出少年浅淡的相处轮廓，而对于少年男主的真实情感，观众则只能跟随回忆的节奏，自行脑补与加码。

而这，相信一定能让很多有过类似青春初恋记忆的人，以自我经历为基础，添砖加瓦。

电影情感的克制，还表现在2次关于死亡的场景：一是男藤井树的三周年祭，另一处是少女女藤井树爸爸的病逝。

导语对这两个场景的设置，非但没有眼泪，甚至感觉刻意处理的很轻松，将人们对逝者的怀念，用浅浅的微笑，表达出逝者已矣，生者乐观面对的氛围。

从周年祭上看，藤井的父母显然对他去世这一事实已全然释怀，他们很轻松甚至自行寻找乐趣，而这，悄然与未婚妻的念念不忘形成鲜明对照。

少年男藤井登门告别时，在女藤井家门口得知她爸爸刚去世，很生涩的挤出一句安慰的话，没想到女主居然放出一个没心没肺的笑容。

虽然这个笑令我很困惑，但关于这个笑，观众可以有各种理解，但却是两位藤井树最后一次见面，印在独自上门告别的男藤井心中的，将一直是女藤井微笑着站在家门口的画面。

其实此处还有一处关照，当年男藤井送书时，正是在这个门口，而多年后重新看到这封情书，也正是在同样的地方。

世事沧桑，唯真情亘古不变。

其次，故事讲述手法很高级

相互通信后，将成年女藤井与渡边博子的日常双线并行，但切换自如，毫无累赘冗长之感。

不到2个小时的电影，有很长的时间跨度，而且出现了各式各样的人，展现了很多种相处模式，还有或浪漫或滑稽或哀伤的场景，感受到很多温馨的互动。

比如，几位此前一起登山的朋友相约晚上悄悄来扫墓，妈妈知道后笑着说，看来这个孩子今夜是睡不着了；成年女藤井回学校时，女老师背出2人学号的神奇；图书馆里可爱的小女生们听到“藤井树”名字时，吃惊好奇而憧憬的表情，等等。

对于成年男藤井树，没有出现任何影像，但已逝男主的全部形象，通过他周围人们的共同回忆，为观众勾勒出一个生动鲜明的形象：

1、对渡边博子一见钟情，且果断展开攻势，起码比自己的好友秋叶茂下手更快，在我看来，有弥补对少年时失去表白机会遗憾的补偿心理；

2、依旧沿袭了少年时在情感表达上的缄默，因为即便拿着鲜花和戒子，却始终没有对博子开口求婚，沉默2小时后，还是博子忍不住说，我们结婚吧；

3、一定是一个正直而健壮的男人，而且真心实意待人，深受朋友们的喜爱。

4、每个人心中，也许都和渡边博子一样存着同样的疑问：成年后他对博子的一见钟情，是否因为两人长得像的缘故？而这，永远也给不出答案啦。

正这种空间，增加了电影与观众的互动，使得影片内涵可以无限丰富。

即便最后，《情书》中关于少年的感情，仍然没有任何切实的只言片语，但最后一幕，当成年女藤井看着学妹们送到家门口的那张借书卡，翻过背面，那张少女头像，胜过千言万语！

最后当女藤井树拨开层层回忆，领会到少年对自己的那份心意时，电影戛然而止……

第三，让人感动的地方，绝不仅限于少年们的爱情

本片随处洋溢着浓浓的人情味，情感细腻有层次，但浓而不烈，点到为止。

影片一开始，是男藤井树3周年祭，三言两语，就勾勒出几个朋友对树的思念和心有余悸，而他的未婚妻和他妈妈之间的闲聊，也透露出准婆媳之间共同的亲密的关系。

树的好朋友秋叶茂，曾与他一同爱上渡边博子，此刻在内心默默征求树的同意，希望今后能够守护渡边博子。这段情感没有深挖，但可以令人生发无数联想。

虽然着墨不多，但秋叶茂对渡边博子那份念念不忘虽有微词却能够体谅，耐心倾听与积极排解，正是这种温柔的呵护与磊落的情感，最终帮助渡边真正放下，走出阴霾。

而女藤井树这边，除了带出少年时期的回忆，也展示了其家庭的隐痛与家庭成员最终的和解：妈妈一定因为爸爸的死，心下暗暗归罪于爷爷，旦当76岁的爷爷在40分钟内冒着大雪将生病的藤井背到医院时，一切都释然了。

总的来说，《情书》绝不仅仅是对于初恋少年情感的追忆，而是一部直面生死、直面成长、直面情感的优秀作品，丰富的信息量和多层次的细腻情感，让不同年龄层的观众与其产生独有的理解和共鸣。