記者/佟曉宇
▷ 當年發現男童浮屍的水庫（王飛 供圖）
被羈押25年後，張玉環仍不認罪。
1993年10月，江西省南昌市進賢縣張家村，兩名失蹤的男童被發現浮屍水庫。兩天後，村民張玉環警方鎖定為嫌犯。經歷兩次一審審理，南昌市中院於2001年11月作出判決，認定張玉環犯故意殺人罪，判處其死緩，後江西省高院裁定維持原判。
轉入監獄後，張玉環仍堅決否認殺人，並稱遭到刑訊逼供，所有承認殺人的供述都是假的。在申訴書裡，張玉環控訴，辦案人員用吊打、蹲樁、電擊等手段逼迫其承認殺人，甚至牽來狼狗瘋狂撕咬。
案發25年後，51歲的張玉環迎來翻案轉機。近日，江西省高院決定對該案立案複查，並通知律師閱卷。
▷ 張玉環在張家老宅前合影，左1為其前妻，中間為81歲的張母
兩男童被拋屍水庫
代理張玉環案申訴的王飛律師第一次會見張玉環是在2017年3月21日，張玉環激動得手足無措：“終於有人來過問我的事情，終於有人了。”10年前，見到辯護律師鄧小斌時，張玉環也是如此激動，甚至痛哭起來，如今他已剋制許多。
張玉環案發生在江西省南昌市進賢縣張家村。1993年10月25日，兩名男童遇害，屍體是從水庫撈上來的。張家村系同姓宗族聚居的村落，民風淳樸，此前從未發生此類命案。一時鬧得村中人心惶惶。
村醫張幼玲回憶，1993年10月24日那一天，村裡6歲的張龍和4歲的張洋失蹤了。第二天，兩個孩子的屍體在離村子約兩公里的下馬塘水庫裡被人們發現，起初人們的說法是“淹死了”。
張幼玲心裡起疑，兩個孩子為何跑那麼遠，那裡沒有本村的農田，小孩的父母也不在附近。25日中午，張幼玲冒著毛毛雨，騎自行車趕過去。兩個孩子的屍體被抬到後山上，正準備下葬。張幼玲掀開蓋在屍體上的席子，看到孩子脖子上有明顯的掐痕，兩條勒痕沿著張龍嘴角延伸向兩側臉頰。
醫生的職業敏感讓張幼玲覺得事情沒這麼簡單，他當即主張報案：“不能就這麼埋了，有可能是他殺。”
隨後趕來的警察經調查確認，兩名男童他殺。兩天後，村民張玉環被警方鎖定為嫌犯，並於1993年10月27日被收容審查，同年12月29日被正式逮捕。
據進賢警方的破案報告：警方注意到張玉環，是因為在走訪瞭解案情時，張玉環神情緊張，不停的兩手搓擦。此外，其左手背部還有幾條條狀帶血傷痕。警方詢問時，他言辭推諉，支支唔唔。
張玉環是張幼玲的同族弟弟。把他送進班房，是他不曾預料也不想看到的一幕。隨著案件推進，張玉環被以”故意殺人“的罪名訴至法院。
據南昌市中院第一次一審的判決書，公訴機關指控：1993年10月24日，上午11時許，被告人張玉環見本村張龍（男，六歲）、張洋（男，四歲）倆兄弟在自己窗前扒土，便朝張龍打了兩巴掌，並罵了他，張龍被打後，反手朝張玉環手部抓去，將張玉環左手背部和食指根部抓破流血，張玉環心中氣憤，便將張龍拉至其兄弟的房間內，對張龍進行毆打，而後用麻繩套住張（張龍）的頸，將其勒死。
此後張玉環走出房間，又見張洋還在自己屋前玩，怕殺死張龍的事情敗露，又起殺害張洋滅口之意，於是將張洋拉至其兄的房間，用手卡住張洋的頸部，將其卡死。當天晚上，張玉環趁無人之機，用麻袋裝兩具屍體，將其拋入進賢縣下馬塘水庫。
經法醫鑑定：死者張龍、張洋均為死後拋屍入水，死者張龍繫繩套勒致下頦壓迫頸前窒息死亡；死者張洋系扼壓頸部窒息死亡。死亡的時間是10月24日上午11點半。
1995年1月26日，南昌市中院作出一審判決：張玉環犯故意殺人罪，判處其死刑、緩期二年執行。同年3月30日，江西省高院以事實不清、證據不足為由裁定撤銷原判、發回重審。時隔六年，2001年7月，南昌市中院第二次一審後宣判，仍然判處張玉環死緩。2001年11月，江西省高院作出裁定，維持原判。
張玉環被抓時，大兒子四歲，小兒子三歲。一時間，母子三人在村中幾無容身之地。“今天到我爸爸家裡吃一頓，過幾天又到哥哥家裡吃一頓” 宋小女說。不能呆在張家村，兩個喪子的父親看到，要打人，“見到我們就要打，婆婆說你不要回來了”。
除了張玉環的家人，大部分村裡人都默認了兇手是張玉環。在這個不曾出過什麼大事的小村莊裡，每個人都認為，公安把誰抓走誰就是兇手。即便是見多識廣的張幼玲，也曾一度相信就是他乾的。
但當時村長張佩玲記得，公安來破案的時候，找張玉環問話。那天問完話大家一起吃飯，“張玉環吃了兩大碗飯，吃的很香，一點沒有殺人的跡象”。
認罪疑因刑訊逼供
張玉環認過罪，但他後來翻供了。
案卷材料顯示，張玉環被收審後，有兩份筆錄承認殺人事實。筆錄的時間是1993年11月3日、1993年11月4日。進賢警方在破案報告中稱，張玉環招供系警方“耐心細緻的法律宣傳教育和強大的政策攻心和思想感化”的結果。
然而，兩份成為張玉環定罪主要證據的有罪供述，在犯罪時間、地點，以及作案細節上卻不能相互印證，存在諸多矛盾。
首先，兩次有罪供述中的作案地點不一致。張玉環第一次供述是在村北邊張建華的菜園旁，第二次則稱在哥哥張民強房間內（注：三間房中間為客廳，北邊為張民強的房間，南邊是張玉環的房間）。對作案順序的供述亦有變化，第一次供述中，張玉環稱先用棍子打，然後用繩子勒。而在11月4日的第二次有罪供述中，張稱用繩子勒後毆打，順序發生變化。
南昌第一次一審時，張玉環在法庭上辯稱自己冤枉，是遭公安人員逼打才招認的。重審時，張玉環堅持喊冤，稱前兩次有罪供述是假的，是按照村裡人對案情的議論編造出來的。而第一次一審的判決書中，法院認為，張玉環辯稱冤枉，純系推卸責任，不予採納。
南昌當地律師鄧小斌是張玉環第二次一審的辯護人，他還記得10年前會見張玉環時的場景。張玉環微低著頭，眼神躲閃，怯生生的不敢直視他。鄧小斌覺得很奇怪，“很少有人像他這樣”。鄧小斌問話溫和、細緻，張玉環漸漸放下戒備，“情緒一下子像洪水一樣傾瀉而出，在我面前突然就痛哭起來，說自己真的什麼都沒做。”
張玉環告訴鄧小斌，他遭到辦案人員刑訊逼供。鄧小斌追問：怎樣刑訊逼供？張玉環再次哭起來。
“他說的好慘：辦案人員把他抓來了以後，讓他供認犯罪內容，不說的話就放狼狗咬他，要他怎麼說就得怎麼說，說好了看都不能看，立刻簽字，”鄧小斌回憶，張玉環邊哭邊撩起衣角，讓鄧小斌看傷口，“他的手上還有肚子上，都有被狗咬的那種傷疤。”
在通過律師提交給江西省高院的刑事申訴書裡，張玉環控訴：公安辦案人員二十四小時不間斷地審訊張玉環，如果不按辦案人員意圖招供便拳打腳踢，並隨時吊打、蹲樁、用電擊槍擊打等，逼迫張玉環承認殺人，編造殺人過程，期間三次昏迷，然後被辦案人員弄醒。為了逼取口供，辦案人員還多次威脅抓捕其家人，並且把張玉環的妻子宋小女帶至辦案場所戴手銬，故意讓其看，甚至牽來兩隻狼狗瘋狂撕咬張玉環。
▷ 申訴代理律師王飛（右一）回訪案發現場
結案前羈押長達八年
在王飛看來，除張玉環疑似遭到刑訊逼供，此案還有諸多疑點，且多處程序違法。
原審判決稱，張玉環左食指和右中指的掌指關節背側的傷痕手抓可形成，與張玉環供述其左手手背被被害人張龍抓出了血的供述吻合。由此，張玉環手上的抓傷，成為認定其有罪的主要證據。
另據案卷資料，當時警方提供的主要證物還包括：拋屍現場提取的帶有補丁的麻袋，以及在張玉環家搜出的一根嵌有紅頭繩的麻繩。
警方從張玉環1993年10月24日案發當天穿的一件工作服提取到黃麻纖維，認定纖維來自拋屍地點找到的麻袋。
而在法庭上，張玉環否認麻袋是自己家的，麻繩雖然是自己家的，但他否認是作案工具。
王飛分析，除張玉環的有罪供述，此案客觀證據不足，不具備唯一性、排他性，證據來源也存在重大疑問。這些證據，也都是圍繞張玉環的有罪供述採集。“在孩子出事的那天，張玉環正在幹農活，往家裡挑稻秸，他手上的傷痕，很可能是被莊稼或農具弄傷。”
王飛認為，當時家家戶戶都在使用類似的麻袋，上面都有可能提取到黃麻纖維，很難判定張玉環身上提取到的黃麻纖維就是來自拋屍現場的麻袋。而用於勒住張洋的麻繩上也沒有指紋、血跡等證明它是張玉環作案的工具。
王飛認為，凡是虛假的故事，總會透著荒誕。警方認定的犯罪地點，是張玉環哥哥的房子，家門前就是條路，房子沒有院子，沒有圍牆。房間有兩個窗戶，窗戶對著村路，窗戶既沒有玻璃，也沒有窗簾。“正值中午，在這樣的地方殺人，我覺得很不可思議”。
另外，警方認定的拋屍時間為10月24日晚，因為孩子失蹤，當時全村人都在找，“這樣的條件下，我覺得實在沒有這個時間和機會”。據案卷資料，張玉環殺人拋屍地點經歷了哥哥的房間，曬穀場和水庫。“中午11點把孩子殺了，後放在哥哥的房間，到晚上把孩子拉到曬穀場，然後再找機會拋到水塘，這其中很多解釋不通的地方”。
被忽視的還包括張家村一名女童的證言。她稱，24日中午12點多，她看見張龍和張洋，朝後來被發現拋屍的水庫方向走。而判決認定張玉環的作案時間是上午11時許。“這條證言直接被忽視掉，檢方沒有作為證據，”王飛指出。
王飛亦指出，此案訴訟程序嚴重超期，審前羈押長達八年。張玉環於1993年10月27日被羈押，但直到2001年11月28日才被終審宣判，期間長達八年多。
妻已改嫁堅信丈夫清白
張玉環入獄後，家也散了。
妻子宋小女還記得，村裡人說張龍和張洋不見了，三家相距不過百米，兩個孩子她都熟悉，她跟張玉環一起去找。最後孩子被村民找到，在下馬塘水庫，“漂起來了”。大家都跑去看，張玉環也去了。張玉環回來跟宋小女描述，“他說很嚇人，我連忙止住，別說，害怕”。
警方介入後不久，張玉環被帶走問話。大家都默認了人是張玉環殺的，即便不相信，宋小女仍覺得心裡沒有著落，第二天起，張玉環再也沒有回來。
近25年裡，宋小女共見過張玉環三次。
起初，在案發後不久，宋小女天天跑看守所。“不知道走了多少次，就是不讓進，看不到。”
她不識字，幫不了張玉環什麼，就想聽張玉環說實話。第一次在看守所見到他時，她厲聲質問：“張玉環你做（指：殺人）了沒有。”張玉環望著她說：“我沒有，他們打我，不讓我睡覺，放狗咬我，我不會做。”
後來，宋小女帶著兩個孩子生活，熬了七年後，她改嫁了。
2014年，宋小女得了宮頸癌。“我知道，得了癌我就活不了了，我也不想活，但有個擔子就是卸不下——張玉環”。現在的丈夫勸她去開刀，對她說：“你去看看張玉環，看他讓你活還是讓你死。”
宋小女去了監獄，見到了張玉環。張玉環一出現，“我哭的要死，他見我瘦的好厲害，也心痛開始哭。我說：你跟我說實話，我沒有時間了。張玉環始終一句話：不是我，我沒做，你相信我。”
同樣的話，張玉環還對獄友張明說過。
張明在看守所曾跟張玉環關在同一個監室。“他每天就是在裡面叫冤，絕食不吃飯，還會打架。”張明對張幼玲回憶，同監室的人瞭解到張玉環被指控殺死兩個小孩，給他取了個外號叫“花生米”，因為花生形似子彈，還說他：“你肯定挨子彈”。張玉環就衝上去跟那些人打架，他喊著：“不能這麼叫我，我是冤枉的。”
兩次一審宣判後，張玉環均提出上訴。2001年11月28日，江西省高院作出終審裁定：駁回上訴，維持原判。律師王飛指出，江西省高院第二次審理張玉環案時，張玉環沒有辯護律師，法院也沒有為其指定律師，這一情況嚴重違反法定程序。
張明出獄後，找到張幼玲告訴他：“張玉環蠻受苦，在牢裡叫冤，自殺什麼都做過，他真的有可能是冤枉啊。”
張幼玲很內疚，張玉環的遭遇成了他心裡的一根刺:“如果我晚到5分鐘，小孩已經埋了，也就沒人發現他們是被他殺的，之後也不可能會抓張玉環。這事都是因我而起，我好想把這個事搞清楚。是他做的，罪有應得，不是他做的，一定要找到真兇。”
之後，張幼玲開始聯繫律師幫助張玉環申訴。張玉環的哥哥、弟弟、前妻、兒子，都在為其申冤。
王飛律師坦言，家人能給張玉環提供的幫助非常有限。張玉環在裡面喊冤，也一直得不到重視。他寫了很多信，2008年曾給最高檢寫信，當時最高檢還專門下函轉給江西高院，此後再無下文。直到近日，江西高院作出立案複查的決定。
雖然沒有代理張玉環案的申訴，鄧小斌律師還在關注著此事：“希望給他信心，要堅持，不要覺得這個世界把他拋棄了。”
當年被警方認定為犯罪地的張家房子，如今已經破爛不堪，地面零星堆著雜物，牆面斑駁。和張家的房子緊挨著的是兩個遇害男童的家，三座房子都空落落的，長滿了雜草。
張玉環母親如今獨自一人生活。家屬稱，老太太今年81歲，堅信兒子是無辜的，期望能等到他清白歸來的那一天。（文中張龍，張洋，張明均為化名）
閱讀更多 北青深一度 的文章
