一份報紙很輕
可能只是一個雞蛋的份量
24年，8000多天
數萬份的報紙有多重？
比這份量更重的
是收藏曆史的心意和執著……
6月12日上午，北環新村一棟老舊的公寓樓裡，85歲的時霖在一份關於報紙、簡報資料無償捐贈的協議書上，微顫著寫下了自己的名字。
“現在手不太利索了，寫的字也不好看了。”出於數十年稅官的職業習慣，時霖在名字後面連著寫下了日期。老人放下筆，區檔案局徵集編研科科長聶晶磊鄭重地遞上一本紅彤彤的捐贈證書。
“時霖先生：您捐贈的1999年至2015年的《人民日報》、1999年至2010年的《新華日報》，已被我館收藏，根據《中華人民共和國檔案法》有關規定，特發此證，以資鼓勵。”證書上短短三行字，時霖看得有些久。
時霖是一名老稅官，1994年從常州市武進縣稅務局退休，曾任縣稅務局駐常稅務所所長。退休之後，報紙成了他晚年生活的良師益友。“最多的時候，家裡有各級各類的報紙20多種。”每看完一份報紙，時霖都碼放整齊，一天不少，一張不缺。漸漸地，他開始根據一些主題做簡報整理。
一副老花鏡，一柄放大鏡，一卷膠帶，一把剪刀，一支筆，一個訂書機，擺放在深胡桃木色的書案上，由於長期使用，已現斑駁。“還沒有計算機的年代，我們做稅務剪報全靠剪刀剪、糨糊貼，再裝訂。”許是這段經歷，時霖做起剪報來非常熟稔。
時霖的聽力不好，對話需要藉助筆談。記者在紙上寫下：“為什麼想到保存這麼多報紙？”“一開始可能是喜歡，覺得它們有價值，後來慢慢成了習慣。如果當廢品賣，實在是捨不得。”
24年，8000多天，新聞成了歷史。報紙堆了幾個房間，頂著房頂堆成小山。家裡人還專門把對門的房子租下來，當工作室、資料間。廢棄的各類包裝盒，都被利用起來裝報紙；醫院的中藥袋，纏上透明膠帶，就是自制的簡易檔案袋，上面寫著諸如“臺海報道”、“朝韓問題”、“中國外交”等字樣的標籤。儘管已是悉心保存，但不少紙張已經泛黃。
今年1月，時霖生病住院，區國稅局人事教育科副科長錢亞敏到醫院看望。“病床上，時老提出了一個心願，希望把收集的報紙和簡報無償捐贈，發揮最大的社會價值。”此後，區國稅局輾轉聯繫了多個部門，最終與區檔案局達成了接收共識。
“老先生收集的某一時期的報紙資料保存完整，具有一定的價值，更重要的是他的執著讓我們感動。”聶晶磊說，檔案承載著國家文化的傳承與發展，是很多歷史時刻的重要見證。“我們鼓勵個人、家庭、社會組織捐贈或寄存有價值的檔案，使歷史原貌能夠永久保存。”
4月3日，首批捐贈交接，3噸的卡車裝了滿滿一車。錢亞敏留意到一個細節，“車子出發前，時老有些捨不得，不停摩挲著那些報紙。”根據捐贈協議，所有資料將分6批進行交接。按照時霖的意願，他將繼續完成剩下批次的剪報資料整理。
為自己最放心不下的“寶貝”找到了最合適的“歸宿”，時霖越來越有精神。兒媳婦倪玉琴告訴記者，“有時候晚上11點多，還聽到公公房間裡‘嗞啦嗞啦’纏膠帶的聲音，大家都勸他早點休息保重身體，他說要早點把心願完成。”老爺子把報紙當寶貝，連最疼愛的重孫都不能亂碰。
“下次我給你帶一些正式的檔案袋來，就不用再纏膠帶了。”告別的時候，聶晶磊貼著時霖的耳朵說。老人點頭說“好”，關照道：“第二批你們6月底來接收吧，差不多準備好了。”
每一份泛黃報紙背後
都印下了歷史足跡
對老人來說
人生的溫暖與價值
在3噸的新聞紙上得以延續
對我們來說
未來某一時刻，你若回頭，歷史還在
感謝，所有收藏曆史的人！
閱讀更多 武進發布 的文章
