一份报纸很轻
可能只是一个鸡蛋的份量
24年，8000多天
数万份的报纸有多重？
比这份量更重的
是收藏历史的心意和执着……
6月12日上午，北环新村一栋老旧的公寓楼里，85岁的时霖在一份关于报纸、简报资料无偿捐赠的协议书上，微颤着写下了自己的名字。
“现在手不太利索了，写的字也不好看了。”出于数十年税官的职业习惯，时霖在名字后面连着写下了日期。老人放下笔，区档案局征集编研科科长聂晶磊郑重地递上一本红彤彤的捐赠证书。
“时霖先生：您捐赠的1999年至2015年的《人民日报》、1999年至2010年的《新华日报》，已被我馆收藏，根据《中华人民共和国档案法》有关规定，特发此证，以资鼓励。”证书上短短三行字，时霖看得有些久。
时霖是一名老税官，1994年从常州市武进县税务局退休，曾任县税务局驻常税务所所长。退休之后，报纸成了他晚年生活的良师益友。“最多的时候，家里有各级各类的报纸20多种。”每看完一份报纸，时霖都码放整齐，一天不少，一张不缺。渐渐地，他开始根据一些主题做简报整理。
一副老花镜，一柄放大镜，一卷胶带，一把剪刀，一支笔，一个订书机，摆放在深胡桃木色的书案上，由于长期使用，已现斑驳。“还没有计算机的年代，我们做税务剪报全靠剪刀剪、糨糊贴，再装订。”许是这段经历，时霖做起剪报来非常熟稔。
时霖的听力不好，对话需要借助笔谈。记者在纸上写下：“为什么想到保存这么多报纸？”“一开始可能是喜欢，觉得它们有价值，后来慢慢成了习惯。如果当废品卖，实在是舍不得。”
24年，8000多天，新闻成了历史。报纸堆了几个房间，顶着房顶堆成小山。家里人还专门把对门的房子租下来，当工作室、资料间。废弃的各类包装盒，都被利用起来装报纸；医院的中药袋，缠上透明胶带，就是自制的简易档案袋，上面写着诸如“台海报道”、“朝韩问题”、“中国外交”等字样的标签。尽管已是悉心保存，但不少纸张已经泛黄。
今年1月，时霖生病住院，区国税局人事教育科副科长钱亚敏到医院看望。“病床上，时老提出了一个心愿，希望把收集的报纸和简报无偿捐赠，发挥最大的社会价值。”此后，区国税局辗转联系了多个部门，最终与区档案局达成了接收共识。
“老先生收集的某一时期的报纸资料保存完整，具有一定的价值，更重要的是他的执着让我们感动。”聂晶磊说，档案承载着国家文化的传承与发展，是很多历史时刻的重要见证。“我们鼓励个人、家庭、社会组织捐赠或寄存有价值的档案，使历史原貌能够永久保存。”
4月3日，首批捐赠交接，3吨的卡车装了满满一车。钱亚敏留意到一个细节，“车子出发前，时老有些舍不得，不停摩挲着那些报纸。”根据捐赠协议，所有资料将分6批进行交接。按照时霖的意愿，他将继续完成剩下批次的剪报资料整理。
为自己最放心不下的“宝贝”找到了最合适的“归宿”，时霖越来越有精神。儿媳妇倪玉琴告诉记者，“有时候晚上11点多，还听到公公房间里‘嗞啦嗞啦’缠胶带的声音，大家都劝他早点休息保重身体，他说要早点把心愿完成。”老爷子把报纸当宝贝，连最疼爱的重孙都不能乱碰。
“下次我给你带一些正式的档案袋来，就不用再缠胶带了。”告别的时候，聂晶磊贴着时霖的耳朵说。老人点头说“好”，关照道：“第二批你们6月底来接收吧，差不多准备好了。”
每一份泛黄报纸背后
都印下了历史足迹
对老人来说
人生的温暖与价值
在3吨的新闻纸上得以延续
对我们来说
未来某一时刻，你若回头，历史还在
感谢，所有收藏历史的人！
閱讀更多 武進發布 的文章
