時代前奏，永遠的80年代
永遠記得1982年那個夏夜，暑氣中夾雜著一絲梔子花的幽香。
院裡的老人們忽然停下手中搖動的蒲扇，蹲在地上的娃娃們也忘了彈玻璃珠子，都齊刷刷朝院子中央望去。目光所及處，放著一臺12寸進口黑白電視機，那是父親剛從爺爺奶奶的臥房鄭重“請”出來的。今晚循環播放了港產電視劇《霍元甲》，但重頭戲卻是西班牙世界盃的決賽：意大利對聯邦德國隊。
這場比賽是中央電視臺面向大陸首次進行的直播。大家都很興奮，鄰里街坊越圍越多，帥氣的堂哥推著二八自行車帶著女友也趕來了。隔壁的眼鏡卻故意作對似的，擰開了錄放機，大聲念起“英語900句”，像念消災經一樣。
伴隨著宋世雄激昂的解說聲，意大利隊以3：1力克聯邦德國，歷史上第三次捧起了大力神金盃。
半年後，堂哥和女友分手，南下深圳“淘金”。眼鏡則考了託福遠赴美國。不過，這屆世界盃最佳射手羅西、嶄露頭角的迭戈馬拉多納、提前黯然出局的巴西隊，都永遠定格在小院觀眾的心裡。
光陰一瞬，時代變遷
小院如今早不復存在，大家也天各一方。記憶中的那些悠悠日子，或許因為太慢，倒清晰地浮現在眼前。
那時上街買東西，都得掏現金。偶爾去趟百貨大樓，營業員將鈔票和賬單夾在鐵夾子上，通過頭頂的鋼絲 “飛”來飛去，就算當時最快捷的“移動”支付了。如今，指尖輕點即可完成手機在線支付，各個群裡此起彼伏的紅包、轉賬消息提示更讓人頭暈目眩。
1988年，購買由大同往瀋陽火車票的人們（閻雷 攝）
現在，絕大多數人更青睞快捷的電子支付方式
那時，一家人想要合影，得穿戴齊整後跑趟影樓，上相不上相？沖印的相片需等上十天半月才能拿到。家裡若來了客人，賓主促膝而坐，合捧家庭影集指指點點，一個上午就能打發掉。現在拍照簡單方便，朋友圈即發即見，屏蔽千篇一律的秀恩愛瀑布簡直是易如反掌。
1975年，在廣州公園裡，正在拍攝全家照的人們
手機拍照的便捷體驗，讓生活中的每一個珍貴瞬間都得以被記錄
那時的愛情也很慢，可以小心搭白，沒法任性拉黑。正如木心的小詩所寫：
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
——木心，《從前慢》
時代的節奏在加快，信息在爆炸，我們生活的發條一匝匝愈發緊了。不少人在感嘆，真懷念過去的慢啊。
我們為何集體懷念這個“慢”？ 進化神經生物學的一種觀點認為，在人腦的最優設計與現實環境的需要之間，存在著一種“滯後性”。正如我們對高脂肪食物的偏愛，源自人類在史前時代嚴酷自然條件下產生的生物適應性一樣，我們對“慢”生活的感念緬懷，很大程度上源自我們大腦對過去生活節奏的適應與記錄。它通過大腦中的一段段記憶，反過來影響我們當下的選擇和情緒。
事實上，集體懷念的“慢”，本就是個美好的錯覺。與其說我們緬懷過去的“慢”，毋寧說是當代人在買一份過去時的回憶，在重塑一份給未來的記憶。
1986年，北京前門穿西裝的男士在用公共電話，這在當時是開放的體現（閻雷 攝）
現在電話亭已經慢慢從我們的生活中淡出，而“無所不能”的手機已成為現代人戒不掉“癮”
1984年3月，上海某新華書店
現代書店為讀者提供了更多的可能性，不再僅作為提供書籍購買、閱讀為存在
致敬，乘風破浪的時代弄潮兒們
多年後才知，1982年西班牙世界盃決賽當天，直播解說員宋世雄其實並不在西班牙決賽現場，而是窩在香港的一家賓館裡，對著一臺小電視“看圖說話”。當“直播”畫面出現在大陸球迷面前時，信號仍然慢了好幾拍。
此前世界盃各場實況，更是滯後足足半天的“隔夜飯”：中央電視臺派專人用錄像帶錄好，從香港乘飛機至北京、再向全國轉播，但小院裡的我們看得非常知足。那時候我們誰都沒想到，科技進步、產業演進將為我們的生活帶來如此翻天覆地的改變，而促成改變發生的，正是嗅覺靈敏，敢於乘時代大風迎難而上的弄潮兒們。
就在西班牙世界盃落幕、堂哥南下深圳後的第二年（1983），一本由美國人托夫勒所寫的《第三次浪潮》悄然風靡全國。書中預言，未來將爆發信息革命，跨國企業將盛行，電腦和電子郵件普及，SOHO(在家工作)成為可能……一時洛陽紙貴，憧憬無限。
在同一年，剛剛走出大學校門的孫丕恕被分配到一家叫山東電子設備廠的國企，因為正值全球信息產業迅猛發展，廠裡決定將上級撥的10萬元項目費悉數投入到微型計算機研發。於是孫丕恕拿著每月54塊錢工資，天天加班打地鋪，與同事一起從仿製主板開始逐個攻堅。要知道在那個年代，一臺電腦的價格可是5萬元。此時距離孫丕恕主持開發出中國首臺國產服務器“浪潮SMP2000”，還有十年。
也在1983年末，劉永好從成都拉回一車舊磚，與幾個農民兄弟一起手抱肩扛，愣是把磚搬了兩公里，送到新津縣的禽類良種基地建廠房。他與三位兄長此前變賣手錶、自行車等家產，籌集1000元人民幣，脫掉“公服”回農村養雞，在縣裡引起極大轟動。此時，劉永好與他農牧王國的故事才剛剛開始。
1984年，毛大慶初中升高中因為中跑項目不達標，而未能如願進入清華附中。從此以後，跑步甚至成為他的一個心理陰影。十年後他新加坡留學歸來，在上海跨入房地產行業，覺得自己“經歷了大時代”。他哪裡知道，後面還有更多“大時代”等著他，自己也不再懼怕跑步，將完成全程馬拉松50個。
時光飛逝，一眨眼的功夫幾個十年就過去了。說快也快，說慢也慢，奮鬥的滋味只有親歷者最能體會，但改變的發生，我們每個人都能感知。
1998年8月22日，出租車經過一面廣告牆
曾經的出租車還是普通家庭的“高檔”消費，現在人們已經習慣搭乘網約車出行
時代快慢，存乎一心
當清晨的陽光又一次灑進臥室，你在微信群裡打卡開始健身，早餐使用的各類料理機便宜實用。朋友發視頻通話給你說今天來北京出差，搭高鐵來的，很方便。出門去工作不開車，掃了輛共享單車，還要帶上藍天自拍秀一下。晚上約了老客戶，線上下單，請廚子來家裡辦個低調但有品質的家宴，還不忘叮囑孩子準時打開平板，和Elizabeth老師一對一學習口語……這是一個吐故納新、日新月異的時代，的確很快。
1986年，青島的一位市民在茫茫車海中尋找自己的自行車（閻雷 攝）
曾經的自行車海洋與如今共享單車的海洋，自行車從未離開，但生活方式卻發生了巨大的變化
1987年，永定門火車站的進京人流。當時綠皮火車是人們長途旅行最主要的交通工具
現如今，高鐵已成為中國速度的象徵
從前的日子很慢，彷彿颶風來臨之前奏響的一曲芳華，反覆迴盪，始終唱不完。梳著兩條麻花辮的女孩，帶著舊軍帽的男孩，他們在這絕無僅有的悠然時光中積蓄能量，歡歌笑語。時代的大風一旦颳起，從前積累的能量，包括這段悠然歲月，一併都成為鑄就時代的力量。沒有這段颶風前的悠歌歲月，也許那時候的少年少女也將無法抵達時代應允的遠方。
時代的快慢，存在我們每個人的心中。慢的力量，快的張揚。我們致敬時代，致敬時代背後的每一位鑄造者，缺少他們中的任何一個，都無法創造出我們引以為傲的當下。
1982年，上海城隍廟，擠在電視機前看節目的年輕人
VR技術的出現讓人們可以真正享受到沉浸式的視覺體驗
上世紀80年代，汽車還是馬路上稀有的交通工具
北京CBD夜景
上述圖片為華為MateRS保時捷設計 X 《三聯生活週刊》共同策劃的“致敬時代”主題新媒體圖片展，重溫歷史的瞬間，對比時代發展，致敬時代背後的每一個人。
對湧動的時代保持敬意，對不遠的未來不失初心。與中國一同發展，華為手機在短短數年即躍升全球前三，2017年和2018年，華為連續兩年入圍“國家品牌計劃”，並在2017年Interbrand“最佳全球品牌”排行榜中排名上升至70。
致敬時代，你會用什麼方式？
打造一部引領時代的產品，便是華為手機給出的答案。2018年，華為特別推出華為MateRS保時捷設計，融合華為手機、保時捷設計、徠卡三大品牌所長，以保時捷基因將來自跑車動力美學的靈感注入方寸之間，同時以創新萊卡三鏡頭設計，將時代揚帆處風景盡收眼底。
華為MateRS保時捷設計用科技創新致敬奮鬥精神，用匠人情懷致敬責任擔當，為你細心詮釋“慢“的從容與“快”意人生自信張揚。
三聯生活週刊已獲得上述照片版權，因無法與其中人物取得聯繫，若您為照片中的肖像權人，請及時與三聯生活週刊取得聯繫。
策劃：三聯.CREATIVE
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
