兒時曾住過八道彎、新街口、舊鼓樓大街，後來又搬到鼓樓西大街。以鼓樓為中心，一條是西大街，一條是東大街。東大街商家雲集，而西大街都是一些四合院、大雜院，街道很寬、很整齊。我的家就在這條大街的一條衚衕裡，衚衕不長，走到頭就是。站在衚衕口往東看，鐘樓、鼓樓盡收眼底，大街兩旁的老槐樹都有年歲了。
從鑄鐘廠衚衕沿著曲裡拐彎的小路，就到了廣化寺，這是一處保存相當完好的寺廟，香火鼎盛，保佑著古城腳下子民的安康。往西走，鑽進一條小衚衕，就是宋慶齡故居。每條衚衕都能微妙的走進後海。
藏在鬧與靜中的家是一個二進的四合院，坐北朝南的正房有五間，東西廂房、耳房，非常對仗，外院也很大，住著四五戶人家。廁所、自來水都在外院。剛搬進來時，我就很喜歡這房子，房子很高，玻璃鑲在花格木裡，木地板的水曲柳花紋很好看，房子有很寬的廊，改良的柱子結結實實。由於我家搬的較早，那時的院子還很齊整，有個不小的花壇在中央，還有葡萄架。四合院的門很有講究，前院的大門開在東角，為生門，後院西北角開門為吉門，進了大門向左轉才能進二門，而且一定要轉九十度，對著大門一定要有影壁牆。仔細想想，好像沒了影壁牆，兩道門的門楣雕刻的很好看，大門兩邊的抱鼓石墩依稀記得，衚衕口還有一尊石羊，我好像還騎過。
屋子裡收拾得乾乾淨淨，媽愛養花，窗臺上擺著花盆，花葉上沒有塵土，窗簾是小碎花布的。牆上掛著兩幅畫，一幅是獅子，一幅是虎，都鑲在大玻璃鏡框裡。
記得冬天，屋子裡升一個爐子，爐子上坐著一壺水，爐臺擦得亮亮的，上面總是烤著棗或桔子皮，散發著好聞的香味。夏天最涼快了，前後窗戶一開，風習習的，高大的屋子顯得並不擁擠。媽養花，爸除了寫字，就是後海溜彎，要不就做鹹菜、泡菜，小廚房窗臺上擺滿了大大小小的壇壇缶缶，都是爸的作品。那時家裡都沒有冰箱，一到夏天，打一桶涼涼的水，把洗乾淨的西紅柿、黃瓜泡在桶裡，外面再罩上一塊布，西瓜也是這樣。放學回家，揭開布，撈上一根黃瓜，又涼又脆，這叫用涼水＂拔＂著。 最喜歡下雨的時候，站在廊子上，或搬一個小板凳，坐著看下雨。雨點打在花盆上、灑在葉子上，濺起一串串水花，雨從屋簷上流下，砸在石板地上，發出好聽的叮 當聲。雨過了，天晴了，有時還能看見彩虹。那一刻，內心非常寧靜，有父母在，心裡就有這種感覺。許多年過去了，這種感覺不再，每逢下雨，反而多了憂傷而已。
後來，父母走了，房子空了，人也老了，好多年都不願去那裡，不願去觸碰塵封的記憶。有幾次重回這座小院時，已是斗轉星移，物是人非。斑駁陸離的牆、房頂上纖纖茅草、衚衕口的石羊也不知去處，門口的抱石墩只剩了一個。這個院子裡，閉著眼睛就能說出哪家哪戶，現在已不知就裡。弟弟曾在這裡成家，外甥與鄰居劉家大女結為連理。住在東屋的宋家，西屋的杜家，都去了哪兒了！多少年的寒暑春秋，多少喜怒哀樂，所有記憶中的情感和寄託就掩藏在四合院裡灰磚瓦、影壁牆、葡萄架攀爬葉間的風中，一隻大白貓在房頂上走來躥去，它不知道四合院的故事，大街上的槐樹開滿白色的槐花，它們知道這裡的故事。
（轉自新浪博客：藍天的小花園兒 圖片來自網絡）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
