來源/懷左同學
海外華裔作家嚴歌苓的青春時代，曾經有過當女兵的經歷。基於這種特殊的經歷，她把自己的青春故事整理，出版了作品《芳華》，女兵們排舞，她們嬉戲，她們洗澡，她們穿著軍裝，飄逸的長髮溼漉漉的，顯得格外清爽，讓人難以忘卻。
馮小剛也有相同的情懷，一直想把自己在文工團的美好記憶拍攝成電影，創造出一部屬於那個時代的美好年華記錄。
後來他遇到了嚴歌苓，於是有了《芳華》這部電影。“芳”是芬芳的氣味，“華”是年輕的色彩，《芳華》正是說這是關於年輕人芳香四溢，色彩斑斕的青春記憶。
嚴歌苓的小說《芳華》，原名為《你觸摸了我》（《You touched me》），是用局外人蕭穗子（嚴歌苓）的視角，帶讀者回顧了上世紀七八十年代的共同青春回憶。講述了在祖國的大西南一座破舊的紅樓裡，來自全國各地的少男少女，滿懷理想，在集體裡哭著，笑著，愛著，恨著，成長著，也反思著的故事。
看過《芳華》的讀者，都會對其中嚴歌苓高超的文字駕馭能力和人性的洞悉而驚歎，而這一切都源自於小說的悲劇內核所展現的深刻人性。讓我們可以從中回顧那段過往的青春歲月，也能夠審視一個已經過去的時代，帶給我們深深的反思。
書中有兩個典型的悲劇人物——劉峰和何小曼，他們的悲劇人生讓每位讀者唏噓不已，但是深入走進他們的故事，我們從中有能夠看到他們的悲劇不是人為，而是有著整個時代的烙印。
本文將從尋求親情，尋求集體認同，尋得人性溫暖三個角度，來淺析《芳華》人物何小曼的人性放逐與迴歸。
一、原生家庭的複雜，尋求親情不得
小曼是不會哭的，有人疼的孩子才會哭。
這是原著中嚴歌苓的一段原話，深深刺痛了我。
在何小曼身上體現出的人性複雜程度並不亞於劉峰，她的父親是個文人，做過畫報社編輯，寫點散文劇本，沒什麼大成就。心地善良、為人友好，卻被無端打成“右派”，在外面毫無尊嚴可言，在家裡也是眾叛親離。
不能明辨是非的妻子，不僅沒有理解寬慰，反而還火上澆油，提出和他離婚。他牽著女兒去買油條，竟然最後連一根油條的錢都付不起，社會剝奪了他正常生活的能力，他的妻子也剝奪了他在家正常生活的權利 ，絕望，貧窮，尊嚴，壓倒了這個善良的男人，結束了自己的生命，留下了4歲的小曼。
從小目睹了父親的絕望和母親的冷眼相待，讓小曼小小年紀就看清了社會的黑暗和命運的不公。這是時代和社會造成的悲劇，是偶然的錯誤，卻改變了她的一生。
她6歲隨母親改嫁，成了別人口中的“拖油瓶”，她的繼父沒有傷害過她，也沒有虐待過她，但是也不愛她。她的母親也是，為了能夠讓自己和小曼過上優越的生活，一直告訴小曼自己很犧牲，讓小曼吃餃子皮，讓小曼穿破舊長毛的衣服，讓小曼馱弟弟，讓小曼遷就妹妹，本就不幸福的小曼由於同母異父的弟弟妹妹的到來，連母愛也稀缺起來。
只有一次，小曼發高燒不退，母親請假在家，無微不至地照顧她，母親緊緊擁抱著的兩三個小時，她才真正感受到自己也是有人愛的孩子。其餘時候，那些打著愛的旗號，犧牲的名義做的冷漠事情，絲毫沒有讓這個失去愛的孩子溫暖過。
渴望愛又恐懼愛，期待愛又失去愛，原生家庭的不幸與再組家庭的潛在矛盾，讓小小年紀的小曼性格變得扭曲，自身散發出由內而外的自卑，這種性格的養成在她後來的人生中都造成了不可磨滅的影響，也讓她後來的行為走向了悲劇。
正如列夫托爾斯泰曾經說過的那句話：幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。這句話就是小曼生活的真實體現。
感覺到自己的家庭不再需要自己，自己的母親也沒有愛來分給自己，她意識到自己要出走，去找到自己的生活。
二、文工團的環境中，尋求集體認同而不得
帶著失望與脆弱，小曼離開了為她辛苦操勞，左右為難的母親，離開了原本就不需要她的重組家庭，來到了夢想開始的地方——文工團。她以為自己來到這裡，會擺脫原來的不堪與欺辱，看似明媚，其實是走向了另一個深淵。
她那敏感自卑的性格，以及渴望集體溫暖的矛盾，在她的生活中交織纏繞。當隊友發現 “她吃飯吃一半藏起來，躲著別人再吃另一半；吃一塊很小的元宵，她會舔舔又包起來，等熄燈了再接著舔舔；再比如她會往軍帽裡墊報紙，以增點高度來長個。” 大家都會以旁觀者的身份來質疑她 ，嫌棄她。
其實她的這些小毛病在生活中再常見不過了，但是卻會在集體中被無限放大，當作問題來對待。
從小寄人籬下的悲慘童年，讓小曼早早就在生理和心理上都留下了陰影，程孟輝在《西方悲劇學說史》中提到：以往的行為養成人的性格，而已養成的性格又決定著人對未來的行為方式。
小曼在文工團的種種行為，在某種程度上，也是她童年生活的延續，被忽視，被欺負，被嫌棄，所以她才處處渴望溫暖，而渴望與失望又形成了正比。
對美的追求可以說是每位女性的嚮往，但是自卑的小曼卻因此而引發了事端。那個欠缺青春期發育的女性，為了提升自己的自尊，而在乳罩上填塞海綿，被人發現後，陷入圍追指責的窘境。
嚴歌苓說過：“我為小曼的行為著迷，為她許多不可思議的行為感到難為情，但是更為形成她那些行為的社會和我們感到難為情。”
接著由於這種偏見的散佈，導致小曼被舞伴嫌棄身體有異味，而不願託舉，面對眾人的嘲笑和冷漠，是劉峰這個善良的男人主動站出來說，那我來吧。“他託舉起來的不僅是何小曼的身體，更是她一向敝帚自珍而他人熟視無睹的人格尊嚴。” 給處在痛苦中的小曼帶來了些許慰藉。
隨後劉峰由於”觸摸事件“而被下放，他的離開讓小曼對集體寒了心。
因為渴望關注，小曼在下連隊表演的時候裝病，以發燒來對抗集體遲來的關注與欣賞，真相大白後被下放到野戰醫院當護士，被集體無情拋棄。
在做護士期間，她的一個無意之舉，讓她成為了新一輪的思想標兵，學習模範。從小不受家人待見，在集體中始終被排斥、孤立的小曼，突然成了集體中的英雄，拔苗助長後的小曼，卻瘋了。
可以說小曼的命運和劉峰具有同構性質，劉峰是從“神壇”跌落，淪為眾矢之的。而她是從不被重視到萬眾矚目，顛倒的人生順序，她隱隱預見了未來。
陰差陽錯地成為了英雄後，每天別人的關注與榮耀集中在她身上，和之前的孤立、排斥、歧視，形成了強烈的對比，一下承擔不了的小曼，就這樣瘋了。
她發瘋後，在醫院裡治療了幾年，只有劉峰來探望她，帶給她希望。這時候在集體沒有給到的溫暖，由個體劉峰完全補齊。所以，在崩潰後自愈的小曼找到劉峰，照顧他走完了最後的人生。
正如電影《芳華》裡那句話：始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。
三、自我療愈，終尋得人性溫暖，迴歸自我
何小曼的一生過得很苦，跌宕起伏，沒有真正感受過人性中的溫暖，但是可貴的是她從來沒有怨恨過誰，傷害過誰，可以說，遇到劉峰成了她人生中最美的意外。
她敏感脆弱，卑微不堪，沒有父母的愛，沒有集體的肯定，但是劉峰的出現改變了她，從放逐的邊緣拉回了她，小曼的悲劇式成長讓她充滿對生活的感激，對別人的溫暖。
嚴歌苓曾經說過：“我痛恨把小曼扭曲成那種畸形人格的社會和集體的偏見、成見。正是這些偏見和成見升溫成了迫害。人群禍害別人是免除自己被迫害，是延緩自己被迫害的時限，從而建立一個短暫的安全期。所以從眾能夠去迫害任何一個可以迫害的對象，是人性中尋找安全的本能，於是我在故事中慨嘆：我們這群可憐蟲。”
只有一生都生活在缺乏溫暖與尊重環境中的小曼，才能夠感受到劉峰如金子般善良的內心，劉峰和小曼是全書中最牽扯人心的人物，兩個善良的人都不曾得到應有的善待，“好人有好報” 這句話在他們身上更像是一種嘲諷，慶幸的是在劉峰人生最後一段路上，他們成了彼此的慰藉，也成為讀者心中的溫暖。
我一直在想，這樣的個體悲劇究竟是如何產生的呢，可不可以避免呢？
叔本華給出了答案，悲劇表現人生的痛苦、不幸、災難等等。他把悲劇分為三種：一是惡人作惡；二是盲目的命運，即偶然和錯誤造成的悲劇；三是普通人之間由於地位和關係的不同，而引起的相互對立，衝突，傷害，但又沒有人是完全錯誤的。
這些不幸從人的性格和行為中潛移默化，第三種是我們常見的悲劇，也是不可避免地發生。每個人在生活中都可能是悲劇的製造者，也可能淪為悲劇的受害者，悲劇無處不在，人的不同應對方式即決定了人的一生。
導致何小曼悲劇的也沒有大奸大惡之人，是偶然和錯誤所導致的，也有普通人之間的迫害與衝突，這就讓這個人物更充滿了悲劇的色彩。
但是生活中的她，足夠堅強。剛開始被家庭放逐，被集體放逐，當作英雄模範後，又無情被拋棄，迴歸日常生活。才真正實現了自己的迴歸，迴歸真實，迴歸自我。而這才是生活的真諦。
四、結語
在小曼的成長過程中，親生父親的逝去，母愛的缺失，寄人籬下的生活，讓她幼小的心靈受到深深的傷害。在文工團的時光，被嫌棄，被欺負，被傷害，是劉峰的出現，讓她感受到了人性中溫暖的一面，改正了她以往的生理病態和心理病態。從無名小卒到道德模範的角色轉變，讓她迷失很長一段時間。自愈之後，她還是繼續選擇了善良。
人生的後半程，她和劉峰相依為伴，沒有結婚，只是兩個沒有被善待的人相互溫暖。但是這時候，他們真正從“神壇”下落，成為普通的人，也真正明白善良是一種人性，是不會依據別人的眼光而更改的事。
縱觀小曼的一生，我們可以看到她的悲劇成因是方方面面的，有個人的，有集體的，更多是時代和社會的。這樣來看，《芳華》不是一部單純意義上的懷舊青春小說，更是作者嚴歌苓借文工團的少男少女們來展示時代中的人性反思。
閱讀更多 懷左同學 的文章
