来源/怀左同学
海外华裔作家严歌苓的青春时代，曾经有过当女兵的经历。基于这种特殊的经历，她把自己的青春故事整理，出版了作品《芳华》，女兵们排舞，她们嬉戏，她们洗澡，她们穿着军装，飘逸的长发湿漉漉的，显得格外清爽，让人难以忘却。
冯小刚也有相同的情怀，一直想把自己在文工团的美好记忆拍摄成电影，创造出一部属于那个时代的美好年华记录。
后来他遇到了严歌苓，于是有了《芳华》这部电影。“芳”是芬芳的气味，“华”是年轻的色彩，《芳华》正是说这是关于年轻人芳香四溢，色彩斑斓的青春记忆。
严歌苓的小说《芳华》，原名为《你触摸了我》（《You touched me》），是用局外人萧穗子（严歌苓）的视角，带读者回顾了上世纪七八十年代的共同青春回忆。讲述了在祖国的大西南一座破旧的红楼里，来自全国各地的少男少女，满怀理想，在集体里哭着，笑着，爱着，恨着，成长着，也反思着的故事。
看过《芳华》的读者，都会对其中严歌苓高超的文字驾驭能力和人性的洞悉而惊叹，而这一切都源自于小说的悲剧内核所展现的深刻人性。让我们可以从中回顾那段过往的青春岁月，也能够审视一个已经过去的时代，带给我们深深的反思。
书中有两个典型的悲剧人物——刘峰和何小曼，他们的悲剧人生让每位读者唏嘘不已，但是深入走进他们的故事，我们从中有能够看到他们的悲剧不是人为，而是有着整个时代的烙印。
本文将从寻求亲情，寻求集体认同，寻得人性温暖三个角度，来浅析《芳华》人物何小曼的人性放逐与回归。
一、原生家庭的复杂，寻求亲情不得
小曼是不会哭的，有人疼的孩子才会哭。
这是原著中严歌苓的一段原话，深深刺痛了我。
在何小曼身上体现出的人性复杂程度并不亚于刘峰，她的父亲是个文人，做过画报社编辑，写点散文剧本，没什么大成就。心地善良、为人友好，却被无端打成“右派”，在外面毫无尊严可言，在家里也是众叛亲离。
不能明辨是非的妻子，不仅没有理解宽慰，反而还火上浇油，提出和他离婚。他牵着女儿去买油条，竟然最后连一根油条的钱都付不起，社会剥夺了他正常生活的能力，他的妻子也剥夺了他在家正常生活的权利 ，绝望，贫穷，尊严，压倒了这个善良的男人，结束了自己的生命，留下了4岁的小曼。
从小目睹了父亲的绝望和母亲的冷眼相待，让小曼小小年纪就看清了社会的黑暗和命运的不公。这是时代和社会造成的悲剧，是偶然的错误，却改变了她的一生。
她6岁随母亲改嫁，成了别人口中的“拖油瓶”，她的继父没有伤害过她，也没有虐待过她，但是也不爱她。她的母亲也是，为了能够让自己和小曼过上优越的生活，一直告诉小曼自己很牺牲，让小曼吃饺子皮，让小曼穿破旧长毛的衣服，让小曼驮弟弟，让小曼迁就妹妹，本就不幸福的小曼由于同母异父的弟弟妹妹的到来，连母爱也稀缺起来。
只有一次，小曼发高烧不退，母亲请假在家，无微不至地照顾她，母亲紧紧拥抱着的两三个小时，她才真正感受到自己也是有人爱的孩子。其余时候，那些打着爱的旗号，牺牲的名义做的冷漠事情，丝毫没有让这个失去爱的孩子温暖过。
渴望爱又恐惧爱，期待爱又失去爱，原生家庭的不幸与再组家庭的潜在矛盾，让小小年纪的小曼性格变得扭曲，自身散发出由内而外的自卑，这种性格的养成在她后来的人生中都造成了不可磨灭的影响，也让她后来的行为走向了悲剧。
正如列夫托尔斯泰曾经说过的那句话：幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。这句话就是小曼生活的真实体现。
感觉到自己的家庭不再需要自己，自己的母亲也没有爱来分给自己，她意识到自己要出走，去找到自己的生活。
二、文工团的环境中，寻求集体认同而不得
带着失望与脆弱，小曼离开了为她辛苦操劳，左右为难的母亲，离开了原本就不需要她的重组家庭，来到了梦想开始的地方——文工团。她以为自己来到这里，会摆脱原来的不堪与欺辱，看似明媚，其实是走向了另一个深渊。
她那敏感自卑的性格，以及渴望集体温暖的矛盾，在她的生活中交织缠绕。当队友发现 “她吃饭吃一半藏起来，躲着别人再吃另一半；吃一块很小的元宵，她会舔舔又包起来，等熄灯了再接着舔舔；再比如她会往军帽里垫报纸，以增点高度来长个。” 大家都会以旁观者的身份来质疑她 ，嫌弃她。
其实她的这些小毛病在生活中再常见不过了，但是却会在集体中被无限放大，当作问题来对待。
从小寄人篱下的悲惨童年，让小曼早早就在生理和心理上都留下了阴影，程孟辉在《西方悲剧学说史》中提到：以往的行为养成人的性格，而已养成的性格又决定着人对未来的行为方式。
小曼在文工团的种种行为，在某种程度上，也是她童年生活的延续，被忽视，被欺负，被嫌弃，所以她才处处渴望温暖，而渴望与失望又形成了正比。
对美的追求可以说是每位女性的向往，但是自卑的小曼却因此而引发了事端。那个欠缺青春期发育的女性，为了提升自己的自尊，而在乳罩上填塞海绵，被人发现后，陷入围追指责的窘境。
严歌苓说过：“我为小曼的行为着迷，为她许多不可思议的行为感到难为情，但是更为形成她那些行为的社会和我们感到难为情。”
接着由于这种偏见的散布，导致小曼被舞伴嫌弃身体有异味，而不愿托举，面对众人的嘲笑和冷漠，是刘峰这个善良的男人主动站出来说，那我来吧。“他托举起来的不仅是何小曼的身体，更是她一向敝帚自珍而他人熟视无睹的人格尊严。” 给处在痛苦中的小曼带来了些许慰藉。
随后刘峰由于”触摸事件“而被下放，他的离开让小曼对集体寒了心。
因为渴望关注，小曼在下连队表演的时候装病，以发烧来对抗集体迟来的关注与欣赏，真相大白后被下放到野战医院当护士，被集体无情抛弃。
在做护士期间，她的一个无意之举，让她成为了新一轮的思想标兵，学习模范。从小不受家人待见，在集体中始终被排斥、孤立的小曼，突然成了集体中的英雄，拔苗助长后的小曼，却疯了。
可以说小曼的命运和刘峰具有同构性质，刘峰是从“神坛”跌落，沦为众矢之的。而她是从不被重视到万众瞩目，颠倒的人生顺序，她隐隐预见了未来。
阴差阳错地成为了英雄后，每天别人的关注与荣耀集中在她身上，和之前的孤立、排斥、歧视，形成了强烈的对比，一下承担不了的小曼，就这样疯了。
她发疯后，在医院里治疗了几年，只有刘峰来探望她，带给她希望。这时候在集体没有给到的温暖，由个体刘峰完全补齐。所以，在崩溃后自愈的小曼找到刘峰，照顾他走完了最后的人生。
正如电影《芳华》里那句话：始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
三、自我疗愈，终寻得人性温暖，回归自我
何小曼的一生过得很苦，跌宕起伏，没有真正感受过人性中的温暖，但是可贵的是她从来没有怨恨过谁，伤害过谁，可以说，遇到刘峰成了她人生中最美的意外。
她敏感脆弱，卑微不堪，没有父母的爱，没有集体的肯定，但是刘峰的出现改变了她，从放逐的边缘拉回了她，小曼的悲剧式成长让她充满对生活的感激，对别人的温暖。
严歌苓曾经说过：“我痛恨把小曼扭曲成那种畸形人格的社会和集体的偏见、成见。正是这些偏见和成见升温成了迫害。人群祸害别人是免除自己被迫害，是延缓自己被迫害的时限，从而建立一个短暂的安全期。所以从众能够去迫害任何一个可以迫害的对象，是人性中寻找安全的本能，于是我在故事中慨叹：我们这群可怜虫。”
只有一生都生活在缺乏温暖与尊重环境中的小曼，才能够感受到刘峰如金子般善良的内心，刘峰和小曼是全书中最牵扯人心的人物，两个善良的人都不曾得到应有的善待，“好人有好报” 这句话在他们身上更像是一种嘲讽，庆幸的是在刘峰人生最后一段路上，他们成了彼此的慰藉，也成为读者心中的温暖。
我一直在想，这样的个体悲剧究竟是如何产生的呢，可不可以避免呢？
叔本华给出了答案，悲剧表现人生的痛苦、不幸、灾难等等。他把悲剧分为三种：一是恶人作恶；二是盲目的命运，即偶然和错误造成的悲剧；三是普通人之间由于地位和关系的不同，而引起的相互对立，冲突，伤害，但又没有人是完全错误的。
这些不幸从人的性格和行为中潜移默化，第三种是我们常见的悲剧，也是不可避免地发生。每个人在生活中都可能是悲剧的制造者，也可能沦为悲剧的受害者，悲剧无处不在，人的不同应对方式即决定了人的一生。
导致何小曼悲剧的也没有大奸大恶之人，是偶然和错误所导致的，也有普通人之间的迫害与冲突，这就让这个人物更充满了悲剧的色彩。
但是生活中的她，足够坚强。刚开始被家庭放逐，被集体放逐，当作英雄模范后，又无情被抛弃，回归日常生活。才真正实现了自己的回归，回归真实，回归自我。而这才是生活的真谛。
四、结语
在小曼的成长过程中，亲生父亲的逝去，母爱的缺失，寄人篱下的生活，让她幼小的心灵受到深深的伤害。在文工团的时光，被嫌弃，被欺负，被伤害，是刘峰的出现，让她感受到了人性中温暖的一面，改正了她以往的生理病态和心理病态。从无名小卒到道德模范的角色转变，让她迷失很长一段时间。自愈之后，她还是继续选择了善良。
人生的后半程，她和刘峰相依为伴，没有结婚，只是两个没有被善待的人相互温暖。但是这时候，他们真正从“神坛”下落，成为普通的人，也真正明白善良是一种人性，是不会依据别人的眼光而更改的事。
纵观小曼的一生，我们可以看到她的悲剧成因是方方面面的，有个人的，有集体的，更多是时代和社会的。这样来看，《芳华》不是一部单纯意义上的怀旧青春小说，更是作者严歌苓借文工团的少男少女们来展示时代中的人性反思。
閱讀更多 懷左同學 的文章
