順著特斯拉的話茬，妄議幾句愛迪生。這對冤家，很好地闡釋了什麼叫技術研發，什麼叫科技產業化。
愛迪生在我國小學課本里是個名人，大概形象就是“偉大的科學家”，但實際上，他和科學家基本挨不上邊。愛迪生最早顯露的不是科學天賦，而是商業天賦，這其實也是很勵志的故事，只是可能不太符合咱們教科書的口味。
課本外的愛迪生
愛迪生8歲輟學，12歲就開始在火車上賣報紙，妥妥的窮苦人家。但接下來的故事就沒按劇本走了，他先是攢錢買了個二手印刷機，直接在火車上辦起了自己的報紙，因為文章好，銷量還不錯。接著，他又僱了十幾個小孩為他推銷，很快就成功脫貧，成了貨真價實的老闆。
此時的愛迪生只是一個14歲的小孩，就問你服不服！更服的是，愛迪生一邊創業，一邊看書自學，賺了錢還在火車上建實驗室。各位大盆友，把課本上愛迪生救媽媽的假故事扔了，拿火車上的愛迪生鞭策自家小盆友吧！
不過，他後來瞎搗騰實驗差點把火車燒了，成功惹毛了列車長，被趕下火車。
所幸，17歲的愛迪生找到了一份正式工作：鐵路報務員。說明一下，這時的電報是有線電報，和上文提到的馬可尼無線電報是兩回事，美國的有線電報在清朝道光年間就出現了。
愛迪生的報務員工作並不順利，不是辭職就是被免職。好在21歲時他終於迎來了人生的第一個伯樂，因為在電報機上的驚人天賦，很快被提拔成公司的總電報技師。
愛迪生的事業起步和特斯拉如出一轍，都是憑藉過硬的技術功底，獲得老闆賞識，在很短時間內成為總工程師，然後……辭職下海創業。
愛迪生憑著在火車上印報紙的經驗，改良了印刷機，然後把專利一股腦賣了4萬美元，相當於現在百萬美元。他用這筆錢建了一個電氣機械廠，成功躋身創業圈名人。
這時的愛迪生才23歲。
折騰完印刷機，下一個自然是熟悉的電報機了。早期的電報機一次只能傳遞一個信號，效率可想而知。愛迪生只花了一年多，就發明了同步發報機，能同步發送多個信號。不過這事讓他現金流弄得很緊張，好在最後專利賣了3萬美元，算是回了本。
歷史留名第一步
目前的愛迪生，只能算一個名聲大噪的創業小夥，發家致富自不在話下，但想名留青史還有不少距離。
30歲的愛迪生盯上了貝爾的電話機，改良技術、申請專利、創辦公司，一路駕輕就熟，然後……被貝爾電話公司打得找不著北。
貝爾，就是那個發明電話的人，不過因為那段時間搗騰電話的人太多，也說不好誰是第一個。但這不重要，重要的是，貝爾電話公司後來成了美國電話電報公司，現在仍是世界500強前幾十位的佼佼者，從中獨立出來的貝爾實驗室，更是科技界的一段傳奇，算得上是人類歷史上最偉大的實驗室。
遇到這麼個硬茬，愛迪生就算自帶主角光環也扛不住。但這不重要，重要的是，愛迪生在改良電話的過程中，發現了一種記錄聲波振動的方法。
於是，留聲機誕生。
這是人類第一次捕獲聲音，也是愛迪生第一個真正原創性的發明，他的名字終於有資格寫入歷史。
把聲音錄下來，再播放，吃瓜群眾被這個能保存聲音的裝置震撼了！這場景，可以參考十幾年前喬布斯第一次演示手機滑屏解鎖時，現場觀眾發出的驚呼。作為理工男的愛迪生，講故事水平絲毫不輸喬布斯或馬雲，把留聲機的未來描繪得美輪美奐，在各種場合公開演示，就連美國總統也被當場唬住！
31歲的愛迪生因為留聲機逐漸成了一位公眾人物。但其實留聲機技術並不成熟，其原理是用錫箔包裹金屬圓筒，用手轉動曲柄，從而記錄和播放聲音(如上圖所示)，這種錫紙非常脆弱，根本無法商業化。所以愛迪生的主要精力在另一個史詩級的項目上。
然而，一旦在科技領域打開了一扇門，想關上可就難了！愛迪生雖然親手開創了留聲機時代，但這個時代並不屬於他。
9年後(1886年)，貝爾改進了愛迪生的留聲機，成功商業化，並創辦了美國留聲機公司，這可真是來而不往非禮也。第二年，40歲的愛迪生改用蠟筒記錄聲音，也實現了商業化，成立了愛迪生留聲機公司。哥倆又把專利官司打得昏天暗地！
不過，這兩家都被第三年成立的北美留聲機公司剿滅。這家技術更為先進，採用了圓盤唱片，把留聲機改造成了今天我們見到的樣子。北美留聲機公司是現在世界三大唱片公司“哥倫比亞唱片公司”的前身。
除了貝爾留聲機公司的追趕，愛迪生創辦留聲機公司還有個重要原因，他的史詩級項目遭遇了前所未有的挑戰。
這就叫研發
時間回到留聲機誕生那一年。
1878年，31歲的愛迪生集萬千寵愛於一身，號稱留聲機馬上投產，改變世界指日可待！各路投資人奔著搶著去送錢，但是愛迪生成功說服投資人把錢燒在了另一個更偉大的項目：電燈。
19世紀中期，電學已經比較成熟，電燈的原理和結構並不是什麼秘密，至少有幾十人在這個領域淘金，但主要癥結都在燈絲壽命上。
格羅夫白熾燈(1840年)，早於愛迪生
注意，愛迪生要開始搞研發了！
這傢伙一口氣嘗試了1600多種耐熱材料，估計是把能找到的都試了個遍！於是，錢很快燒完了，唯一的結論是：這1600多種材料不適合做燈絲。
投資人一看這玩法，肯定慌啊，紛紛表示不跟了！但愛迪生鬼使神差讓投資人追加了一大筆錢，繼續燒燈絲。
終於在第二年的年底，找到了一種碳化棉線，可以點亮45小時。這還有啥可說的，馬上註冊專利！
順帶提一下，愛迪生在美國有1500多項專利，可不代表有1500個發明，一個留聲機的改良就有80多項專利，後來的電流三線制大約有140項專利。當然，愛迪生再如何努力也不可能一個人完成這麼多專利，他建立的門羅公園是世界上第一個以技術革新為目的的研究機構，有上百名工程師在幹活，其中不乏大神級人物，這裡產生的所有專利均歸屬愛迪生。註冊專利和打專利官司，是愛迪生的生活日常。
言歸正傳。和留聲機的玩法一樣，雖然45小時壽命不足以商業化，但愛迪生在門羅公園召開了盛大的產品發佈會，邀請了各路社會名流和記者。這在當時是非常創新的營銷方法，今天的企業大佬們也沒跳出這個路數。
愛迪生用棉絲電燈把整個公園點亮得如同白晝，三千多名參觀者如痴如醉，記者們稱讚愛迪生是阿基米德之後最偉大的科學家。一時間，愛迪生被奉為神明，哪家報紙的頭版頭條沒有愛迪生，基本就不用賣了。
參觀者在門羅公園
於是，投資人信心爆棚，於是，愛迪生又拿錢繼續燒稻草、紗紙、麻繩、藤條、馬鬃毛、鬍鬚、頭髮……最後發現，碳化的竹絲更好用。
隨後愛迪生派人在全世界找竹子，嘗試了6000多種植物纖維後，終於在第三年用日本竹做出了1200小時壽命的燈絲。
竹絲燈一直到20世紀初才被另一個美國人發明的鎢絲燈所取代。
整個燈絲研發過程最大的難點就是忽悠投資人不斷燒錢，這一點愛迪生比特斯拉不知強了多少倍。特斯拉的無線電傳輸項目一遇挫折就直接黃了，人生軌跡由此急轉直下。
不過特斯拉的技術天賦絕對碾壓愛迪生，作為同事的特斯拉對愛迪生的評價著實不高：“他用的方法效率非常低，經常事倍功半。整體而言，我是一個很不幸的見證人，他如果知道一些起碼的理論和計算方法，就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數學知識，完全信任直覺和美國人那種建立在經驗上的感覺。”
不得不說，特斯拉做生意不行，看人還是挺準的。
戎馬一生
愛迪生為了給電燈做配套，改進了直流電系統，這也是一個很了不起的工作。1882年在紐約的第一座電站開始給曼哈頓的59名顧客供電，從此一發不可收拾。
劃時代的產品、獨特的營銷手段，讓愛迪生和投資人摩根賺得盆滿缽滿，愛迪生一舉邁入土豪行列，名利雙收！
1884年，正值公司開疆拓土的關鍵時期，28歲的天才特斯拉來到了37歲的愛迪生身邊。特斯拉畢竟是科班出身，數學功底和理論知識秒殺愛迪生，所以很快就完善了交流電技術。於是，爆發了著名的電流戰爭(詳見上篇)。
40歲的愛迪生，面對交流電的強大競爭，同時也因為貝爾留聲機的出現，開始把精力轉向留聲機公司。可惜，這個領域已經強者如林，再也沒有愛迪生的立足之地。
第二年，愛迪生開始轉向全新的領域：電影機。這靈感來自於邁布里奇發明的一種可以連續播放圖像的裝置。
邁布里奇展示《運動的馬》
4年後(1891年)，愛迪生成功開發了不能播放聲音的電影放映機。
可惜，時間已經不夠了，電影機沒能挽救愛迪生公司。因為交流電帶來的巨大沖擊，愛迪生電燈公司的財務狀況急劇惡化，1892年投資人摩根把愛迪生通用電氣公司與湯姆遜·休斯頓電力公司合併，改名“通用電氣公司”，也就是今天大名鼎鼎的通用電氣。
45歲的愛迪生黯然出局，中年失業！
哥們這把年紀就不玩高科技了，還是家裡有礦比較穩，於是愛迪生開始挖礦。很不幸，挖了6年，賠了200萬美元(相當於現在4000萬美元)，外加一身債。
51歲的愛迪生幾乎破產，跌入人生谷底！
沒啥可說的，收拾收拾，從頭再來！愛迪生投身水泥業，並充分發揮了發明天賦，水泥廠採用大量新型機械裝置，因為技術優勢過於明顯，利潤相當可觀。7年後，愛迪生不但還清負債，還成了全美五大水泥廠之一。
期間，為了提高設備便捷性，愛迪生花3年時間開發了“鎳鐵鹼性蓄電池”。看這名字就知道愛迪生有多不容易，因為他用的還是老辦法，據說嘗試了4萬次，才試出鎳、鐵、鹼溶液這樣的組合。
愛迪生一直對化學實驗情有獨鍾，但別以為愛迪生是化學家，其實那個年代的化學實驗也就比咱們古代煉丹術稍微好點，化學理論還不夠殷實，只是拿各種物質一頓混。說白了，愛迪生的化學實驗和燈絲實驗，都是一個路數：憑感覺燒錢試錯。
1909年，62歲的愛迪生完善了蓄電池技術，並作為單獨產品銷售。此時的美國，電話、電報、電燈、唱片機……各種電氣設備已經開始普及，蓄電池的市場前景自然一片欣欣向榮。
1910年，愛迪生把留聲機和電影機合二為一，發明了有聲電影。
1915年，愛迪生被提名諾貝爾物理學獎，但終究因為理論貢獻的匱乏，未能獲獎。雖然物理學上有一個“愛迪生效應”，不過他只是發現了現象，並沒有對機理做出解釋。
1917-1918年，一戰期間，參與美國軍事裝備研發計劃，頗有建樹。
1921-1922年，積極呼籲貨幣改革，但未獲支持。
1931年10月18日3點24分，愛迪生在睡夢中安詳離世，享年84歲。
為了紀念愛迪生，美國政府下令全國停電1分鐘。
1%的科學+99%的資本
愛迪生有句名言：“天才是1%的靈感加99%的汗水”，估計特斯拉不一定認可，但這絕對是對愛迪生自己最好的概括，他從火車賣報開始就極為勤奮，硬是用笨辦法突破了一個又一個技術瓶頸。但其實，汗水背後代表的是資本。
愛迪生的主要發明有留聲機、電燈、直流電系統、蓄電池、有聲電影，次要發明不計其數。這些發明當然重要，但更重要的是，愛迪生是人類歷史上第一個成功把大量生產原則和實驗研究相結合的人，也就是我們常說的：科技產業化。這是官方評價，也是愛迪生在眾多工程師裡最出名的根本原因。
從創意到技術，從技術到產品，從產品到商品，從商品到產業，用資本一路推動。這條路徑咱們摸索了很多年，依然不算順暢。忽悠資本去押寶不成熟的技術，今天能與愛迪生相媲美的，要數美國馬斯克的SpaceX火箭了，對這個話題有興趣的盆友可以翻看前文。
何時再有愛迪生們
19世紀美國集中出現了一批像愛迪生、貝爾、特斯拉這種橫掃電氣領域的企業家兼技術狂人，科技創新風起雲湧，是很多科研人員心中嚮往的聖地。這為20世紀美國成為世界霸主奠定了基礎，有人稱其為美國的工程師紅利時代。
有意思的是，美國電氣技術大爆發是以電磁學理論為前提的，而麥克斯韋、法拉第、安培、赫茲、庫侖、洛倫茲……這幫把理論夯紮實的人，全是歐洲人。
從這個角度看，現在中國的工程技術大爆發，而基礎理論依然薄弱，和那時的美國何其相似。那麼問題來了，中國也會出現一批愛迪生嗎？
橫掃一個領域的技術狂人只會出現在時代風口上，19世紀電磁學理論的成熟引發了以電氣技術為代表的第二次工業革命，催生了一大批愛迪生們。
20世紀的量子力學，使材料學一飛沖天，出現了以計算機、核能為代表的第三次工業革命，但是卻沒有誕生耀眼的技術狂人。這當然不是當代人智商下降了，而是因為現代技術已經積累了太多知識，再次創新所需要的知識量遠遠大於從前。
就目前來看，基礎物理短期內怕是很難有什麼好消息了，連原子之間的多體作用都稀裡糊塗，電子態的計算還跟猜謎差不多，大時代的風口可望不可即。
基礎物理的突破需要大量聰明的讀書人做鋪墊，讀書不一定能讓你成為偉大的科學家，但至少能讓你爬到人類知識的峰頂，看一眼另一邊的未知世界。
閱讀更多 老和山下的小學僧 的文章
