本世界純屬 非虛構
鍾嘯偉的三十年一夢
生活就像一部黑色喜劇，被命運盯上的人，永遠不知道它會和你開一個多大的玩笑。
《冷暖人生》節目 《夢一場》部分視頻
喧鬧聲沸騰的成都街頭，一個開著電瓶車的中年男人飛快地橫衝直撞，他在交警的眼皮底下拉客、載客，面對攔截面不改色，反而光明正大地對著幹——“有天他們把我車子收走了，我直接找的大隊長，我說我都要死了，就把那個證明拿給他看，馬上他就說沒事了沒事了。”
這個大鬧警局的人叫鍾嘯偉，每次被抓他都會拿出一紙艾滋病證明，甩到警察跟前並大鬧派出所，屢試不爽。然而2012年，他在一家商場盜竊被抓，再次丟出那紙證明時卻碰了釘子。——“鬧得很兇，我全部辦法都拿出來了，為難的事情也都做了。其中一個警察就放錘子，說這個娃裝神，他們把我這個醫院的證明補齊了，證明我沒得艾滋病。”
談到荒唐的過往，鍾嘯偉哭笑不得
這次鍾嘯偉被警察送去醫院體檢，結果是他沒有艾滋病。鍾嘯偉根本不相信，他一門心思認為這是為了將他“搞進去”的伎倆。直到三年後，2015年的12月24日，他自己去成都一家醫院驗血，看到檢驗單上HIV一項顯示為“陰性”時，他大腦一片空白，坐在一旁的椅子上不停地抽菸。醫生看著他有點不可思議：“你什麼意思嘛！等於你想得艾滋病咯？”後面幾個人都在偷偷地笑。
曾經的“萬元戶”
鍾嘯偉1963年出生於成都市區一個普通職工家庭，“文革”末期，小學畢業的鐘嘯偉輟學進入社會，他在肉鋪打過雜，在飯館做過廚師，最後在1980年，通過母親單位的內招，他進入公交公司，獲得一份“鐵飯碗”的工作——“當時我的願望是到公交公司開個車，可是被弄去修輪胎。我當時想去就去，不想去就不去。後來我跟著人家跑家電、摩托車、冰箱彩電，覺得做生意好耍，我就徹底脫離了公交公司。”
1987年夏天，鍾嘯偉辭去了國企工作，通過倒賣電器掙下了第一桶金，隨後在位於城隍廟的自家老房開了一家電器店，正式“下海”。
“下海”潮催生的一批電器經營部
80年代的成都正值改革開放高潮，經濟市場異常活躍，鍾嘯偉的生意也是順風順水。在那個人人還向往著成為“萬元戶”的年代，他用了不到五年就攢下數十萬積蓄——“當時賺到錢就想著怎麼花嘛，給你一百塊錢，讓你在成都市把它用完，你硬是摳盡腦殼，也就是吃和耍，後來就覺得做生意無聊了。”
鍾嘯偉那會兒手裡拿著錢，身上癢得慌，過去的消費已經滿足不了他，遂而沾上了毒品：“人家說吃了海洛因就雲裡霧裡的，我就試一下嘛，哪曉得這一試不打緊，哪怕頭道不上癮，第二道、第三道你非要上癮。”
染上毒品以後，鍾嘯偉一發不可收拾。從吸食到注射，直到對著鏡子將針管扎入頸部動脈才算過癮，那會兒他有時一天就得花掉上千元買毒品。不消一年，這個曾經風光體面的個體戶，一度淪落到街頭販賣黃色錄像——“最早都賣一百多、兩百塊一盤的嘛，不過得收著藏著賣。我賺個幾百塊錢，人就待不住，買海洛因去了。幾乎每天已經形成了規律，一直在城隍廟消磨了這麼多年。”
染毒而意志消沉的鐘嘯偉
愛情有“毒”
2005年的一天，鍾嘯偉偶然在朋友家中認識了一個女孩，對方比他小了十多歲，也是成都人，過去靠著經營服裝生意掙了些錢。讓他出乎意料的是，這個面目清秀的姑娘竟然已有一年多的吸毒史——“我形容不上來，在這個小區都沒有人能比得上她。看都看不出來她是吸毒的，但我拿出海洛因來，她有癮，看不得，當時我覺得特別奇怪。”
後來鍾嘯偉才得知，女孩是過去被朋友利用，致使她染上毒癮從而謀財。不久，二人便走到了一塊。
戀愛後，女友就搬進了鍾嘯偉家裡，和他的母親同住。母親撞見過兩人一起吸毒的場景，對於兒子的這個“毒友”，她自然十分厭惡。然而鍾母的態度，卻絲毫沒有影響女友對鍾嘯偉的愛——“反正她對我好得很，不曉得為啥，我覺得她硬欠我一樣。認識她以後，她每天想方設法地為我搞到買海洛因的錢，她就覺得我有點巴適（特別好）。”
鍾嘯偉年邁的老母親
後來有一回鍾嘯偉炒菜的時候，女友偶然問起他怎麼這麼會做菜，鍾嘯偉說：“你可別小看我，我原來可是開過館子了。”女友攛掇他：“你既然這麼會弄菜，咋不開個館子呢！”女友的提議，讓遊手好閒了十年的鐘嘯偉一下動了心。由於兩人都沒有工作，日常開銷全靠女友的房租，加上毒品的消耗，他們手頭上根本沒有開店的本錢。於是，女友主動回家管父母借了三萬塊錢，這讓鍾嘯偉倏然覺得感動又慚愧。
“我到現在都記得，我們倆一起去拿的這個錢，其實開館子根本用不了三萬塊，當時我們還拿了點來吃海洛因。我覺得這個是她媽媽的錢，吃起來有點心痛，就提議最好不要吃了，這樣子吃下去還怎麼開館子。”鍾嘯偉這就決心把毒品戒了，他去買了一些美沙酮，一天只要十塊錢，喝下去能控制自己不犯癮。後來女友也一起跟著他戒毒，喝起了美沙酮。
“食味鮮”
2006年，鍾嘯偉利用自家在營通街上的一套回遷房開起了餐館，取名“食味鮮”。開業時所有的餐具和桌椅都是女友買來的，兩人齊心協力，餐館很快紅火起來——“我就去進菜嘛，啥子都是我進的。然後她也是累喲，淘菜、切菜、洗碗都是她，最忙的時候，她的親弟弟都跑過來幫忙。下午我們就賣些湯圓，確實當時一開館子生意就做起來了，一天有個一千多的純利潤。”
兩人甚至還順勢把毒品也戒掉了——“憑自己掙出來的錢要是還去買海洛因，肯定會心痛的，就商量著一個星期只用一回、兩回海洛因，最好只喝美沙酮。”
戒毒、開餐館，眼看著鍾嘯偉和女友的生活逐漸步入正軌，母親也慢慢接受了兩人的關係，雙方父母都催著他們儘快結婚生子。這一年的鐘嘯偉已經45歲，經歷過人生的大起大落，生活終於又在他面前鋪開了稍微舒展的一面，他眼中的未來都帶著光。
當時女友提議把她手頭上的房子租出去，精打細算著過日子，“結婚生子”的打算讓兩人有了重新開始的決心和希望。想到周圍很多毒友因為注射海洛因染上了艾滋病，雖然自己沒有任何症狀，保險起見他還是決定去做一次婚前體檢。2008年12月，鍾嘯偉和女友來到成都市疾控中心，由於女友從未靜脈注射，當時只有鍾嘯偉做了抽血。
當年鍾嘯偉做檢測的成都市疾控中心
一條始終沒有發出的短信
半個月以後，他們去拿結果，那一天的情景直至十年以後的今天，依然刻在鍾嘯偉的心頭。當時醫生將單子擱在一旁，鍾嘯偉掏出身份證以後，他直直地盯著，問了幾嘴他的家庭情況，這些輕微的舉動已經讓鍾嘯偉覺得渾身不對勁。問了一大輪以後，醫生將結果告訴了他，當時他的女友就直直站在一旁，兩人的氣息瞬間凝固了——“我們都啞掉了，英文什麼的我們都看不懂，就直直看到底下那個‘陽性’。”
鍾嘯偉當時的體檢檢驗單
拿到結果以後，兩人一路沉默，雖然女友並未抽血檢測，但已經和鍾嘯偉同居三年的她，自覺凶多吉少。兩人到家就賣力地扯開話題：“她問我吃啥子，我說還吃啥子嘛。”他們心裡都已經沒有了任何打算，每天僵持著，一個在屋裡一個在客廳，一宿一宿地看電視，後來已經沒有任何語言。
這紙檢測報告讓鍾嘯偉和女友的生活狠狠地再次脫軌，過去兩年他們用盡全部力氣重建的生活幾乎在一瞬間被擊毀，對未來已經沒有任何希望的兩個人，又重新吸食起毒品。
平日裡鍾嘯偉注射海洛因只打一份，眼下翻倍地打。他和女友每天都在屋裡子花掉大段大段的時間跟毒品打交道，抱在一起眼巴巴地相依為命，活一天算一天。女友甚至咬咬牙將成都的房子賣掉，換來只有24.5萬元。當時鍾嘯偉親自去將這筆錢抱回家，丟在一旁兩人都不敢去數，他們心裡頭只有一個念頭，就是死。
這樣的日子持續了一段時間，某天女友只帶了幾百塊錢就離開了——“她的換洗衣服就放在櫃子裡，沒有拿走一件。那個櫃子打開有兩個手機，隔了好幾個月，我才發現裡面有一條沒發出去的短信，我當時看到腦殼都傻了，她寫得跟遺書一模一樣。”女友在短信裡寫道：“
我走了你不要找我，你找我是找不到的，希望你好好地活下去。”鍾嘯偉看了過後，瘋了一樣騎著車子四處去找她，但十年過去了，沒有一個人看見過她。一個陰間，一個陽間
女友自此杳無音訊，家人得知鍾嘯偉復吸，又得了艾滋病，對他徹底絕望，兩個哥哥接走了母親，並和他斷絕關係。之後，他又被哥哥趕出了母親的房子，搬到市郊一處廉租房裡——“就這麼一點大的空間，外頭隔開一個陰間，一個陽間。我最害怕的是什麼你知道嗎，就是每天這個時間分分秒秒地過去，對我來說只是孤獨。你曉得人一旦孤獨起來，任何人不跟你說話，這種感覺說實話，我只能說我沒文化說不出來，但我曉得好厲害，誰也幫不了你，還是孤獨。”
孤獨等死的日子讓鍾嘯偉感到絕望
獨居的鐘嘯偉天天將自己關在屋裡，把所有想說的話都寫在本子上，日復一日地打發時間——“我都不曉得我寫了好多亂七八糟的，鳥啊，受傷了，還有媽媽來陪，我卻無家可歸，流下的盡是淚。”
鍾嘯偉不止一次想到死亡，這個念頭一直纏繞著他。有天他醒來嗅到煤氣的味道，因為開關沒有擰上，他甚至聽到隱約的呲呲聲——“我說我怎麼沒有死呢，什麼都不用想。如果現在我的媽媽走了，我絕對就很果斷（自殺）了，因為這個社會對我來說已經沒有任何念想了。”
對於鍾嘯偉來說，母親是他活在這個世界上的最後寄託。鍾嘯偉七歲那年，父親患肝癌去世，在公交車站賣票的母親死活將他們五個兄弟姐妹拉扯成人。
鍾嘯偉（一排右一）一家人的合影
1993年，鍾嘯偉的姐姐和妹妹在一個月裡相繼患病離世，鍾嘯偉被查出艾滋病以後，母子倆雖不同住，但年邁的母親還是時常會拿著水果和日用品來看看她的小兒子。有一回母親來到小區樓下，沒能打通鍾嘯偉電話，一心以為他已經死了，瞬間爆發出撕心裂肺的哭聲。
老太太喊著：“我的兩個女娃兒死了，現在只剩三個兒子了。這三個兒子我本來就最喜歡你，如果你再有啥子，我也就沒有活頭了。”鍾嘯偉從那以後就堅信：“所以我哪怕一天天地騙著她，她也知道我在撒謊，但只要我還活著就好。”
七年終於等到了一個“陰”字
自從2008年在成都疾控中心查處艾滋病以後，鍾嘯偉一直對此深信不疑，他每年都回去所在區的疾控中心驗血。然而，七年間的七次驗血，每次的結果都是抽血不成功。
直到2015年年底，他又一次因為抽血不成功離開疾控中心的時候，無意間瞥見到門口關於艾滋病的宣傳欄，越想越覺得不對勁——“我就看他們艾滋病那個宣傳欄，得病了會有什麼反應，左看右看，我就是覺得沒得。回去以後，這個事情就一直在我腦殼裡轉，我從我媽那拿了一百塊錢跑到川醫那去。”
“第二天就出來一張報告，英語我不認識，‘陰’字我肯定認得到。我說個老實話，真的我不相信，這個是陰性曉得不嘛？那一瞬間好多話想說又說不出來，回來就將自己悶起來，又找不到人說話，心裡頭這個哎呀，真的憋得慌。”
2016年1月22日，經區疾控中心複查，鍾嘯偉的血檢結果仍為陰性。在多次上門討說無果之後，2017年底，他向成都武侯區法院提起民事訴訟，起訴成都市疾控中心與四川省疾控中心，要求對方賠禮道歉，並賠償相應的經濟和精神損失。同年12月12日，法院受理了案件，但作不公開審理，鍾嘯偉至今仍在等候開庭。
雖然確認了自己沒有艾滋病，但眼下他的生活跟“患病”那七年幾乎沒有任何變化。他依然獨居，甚少出門，幾乎從不睡在床上，每日過得黑白顛倒，生活中唯一的規律，就是每晚準時去母親的出租房裡給她做一頓飯。
為母親準備晚飯的鐘嘯偉
尾聲
自從女友消失以後，鍾嘯偉一直覺得她已經不在人世了。
2015年，他扔掉了女友留在家裡的一切物品，決心和那段愛情永別，不久以後他便得知自己沒有患病。在女友離開的十年間，他時常會徘徊在女友姐姐的餐廳門口，遠遠地張望——“我該找的地方都找了。確實沒辦法了。我想她會不會出現在姐姐的餐廳裡，但又不敢去面對。我常常晚上去餐廳對面的按摩院裡，一直觀察著，但她從來沒有從裡面走出來。”
時常在女友姐姐餐廳門口張望的鐘嘯偉
“假如有一天你們相遇了，你最想對她說什麼？”面對記者的提問，鍾嘯偉說： “我都沒話可說了，哪怕她站在我面前，她都已經是個陌生人了。我不敢面對她，這輩子都見不著最好。我現在雖然活著，但已經是個活生生的死人了。”
他說這話的時候臉上沒有太多表情，天已漸黑的城市中心，鍾嘯偉躲在女友姐姐的餐館外頭，張望著又不敢靠前。傍晚時分，街頭上人和車都多了起來，遠處的燈火和眼前的喧鬧，似乎都與他無關。
《冷暖人生》節目 《夢一場》部分視頻
視頻編導：彭蘇
視頻製作：鄒溫陽
統籌：蔣涵琦
閱讀更多 鳳凰衛視 的文章
