母亲的乡愁
沙肝
“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的愁稠，仿佛雾里的挥手别离。别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”读着席慕容的诗，我感受到浓浓的乡愁。
在我的童年记忆中，一进入腊月，年的气息便越来越浓：杀年猪、祭灶、掸尘、贴对联门神、挂年画、铺青松席、放爆竹、吃年饭、守岁、拜年。我们这些小孩不识愁滋味，总是刚过完一个年便盼望着下一个年赶快到来，穿新衣、拿压岁钱、吃零食。
随着生活越来越好，我们的家也由老宅搬进了楼房，过年的习俗也随之越来越简约现代。但无论习俗怎样改变，大年夜，我家餐桌上必不可少的就是那碗沙肝。
大年三十，把它与老火腿共煮。火旺汤沸的时候，整个屋内便弥漫着黄豆香、猪肝鲜、火腿香混合的特殊香味，让人垂涎三尺。这种特殊香味我至今仍无法用准确的词语来描绘。沙肝煮熟了，把它切成片，与泡肝、血豆腐拼成一个拼盘摆到餐桌上，那是一道非常地道的会泽菜。就是微小颗粒人口的感觉，不粘不硬，非常美妙，所以叫它沙肝。沙肝可可生香，难以忘怀，之于母亲，那便是家乡的味道。
“回来帮我舂猪肝”，接到母亲的电话，我们一家三口赶紧回娘家。路上，孩子很好奇: “妈妈，外婆怎么每年这个时候就要舂沙肝呀？”哦，我的思绪随着孩子的提问回到了三十年前……
乐业镇阿布卡石关口，是个清秀的小山村，那是母亲的故乡。
这里的“年”便是外公家的“年”，便是农村人家的“年”。临近过年了，农村人家要根据家人的属相选定杀过年猪的日子。在一个冬天的早晨，浓雾迷蒙，勤劳的人们早已开始忙碌。找一片宽展的地点在地上挖好锅洞，生火、烧水，忙的不亦乐乎。
就连大门前的那棵老杏树也努力向四周伸展苍劲的树枝，仿佛要努力罩住树下早已支起的长桌。等待一切就绪，便开始杀年猪。门外，鸡鸣犬吠，猪哼马嘶、人声鼎沸，村里的男人们聚拢在一起、插科打诨，等着帮忙；院子里，女人们也不闲着，洗碗洗锅洗菜、推豆面、捏豆腐，只等着那热气腾腾的猪板油、猪血、猪肝一股脑送进来，加工成一道道佳肴。
不一会儿，外公拎着热气腾腾的猪肝进来，“快，抓紧时间舂沙肝”。
猪肝是众多美食中外公的最爱。于是，全家大小齐上阵，外婆把黄橙橙的黄豆面盛在大盘里，二姨弯腰在桌上认真地把猪肝切成一公分、半公分大小的小块，舅舅往盆里放猪油，加上盐、八角、草果、花椒等香料，母亲则往盆里打鸡蛋，一切准备妥当，外婆用那双粗糙但灵巧的双手把猪肝与豆面、鸡蛋、调料等拌匀，然后一点点放到石臼里，舅舅挽起袖子使劲舂。
看着豆面与猪肝在舅舅的的挥汗如雨下渐渐融合，外婆和母亲、越来越筋道、外婆和母亲、二姨把它们象做土胚一样，做成五公分长、三公分左右宽的长方形状，放在簸箕里置于屋顶上与阳光亲密接触，等它晾到半干定型了，就可煮来解馋。
外公则蹲在院坎上咂着旱烟、笑眯眯地看着一家人忙碌而温馨的场景，我们四、五个七、八岁的小孩也学着外公的样子，一排的蹲在那儿看热闹，又不时的嘻笑打闹。这时，太阳已从迷雾中挣脱出来，照得大地暖暖的，薄雾笼罩着小山村，错落有致的青瓦屋顶上炊烟袅袅升起。简直就是一幅美极了的山村水墨画！
如今，尽管外婆已去世快20年、外公也已去世快3年，但这些年，只要母亲下令回家帮忙舂沙肝，哥哥、我和弟弟就不敢耽搁，齐刷刷的到家帮忙。其实，这是母亲为了创造机会，让一家人聚在一起共同劳作，享受一家人相互协作、共同完成一件“作品”的过程。
慕然间，我明白了！母亲每年舂沙肝，那是一种难以割舍的情结，不单是为了餐桌上多一种菜品，更多的是寄托着她对故乡的眷恋、对逝去时光的追忆和对家人的深厚感情。尽管时光流转、世事变迁，故乡的一草一木、家人的一举一动对一个记得住乡愁的人来说，永难磨灭。
“妈妈，为什么呀？”孩子的追问把我拉回到现实。我脱口而出: “这是你外婆的乡愁。”
“望得见山、看得见水，记得住乡愁”。乡愁，不仅仅是诗人眼中的山、水、邮票、船票……它是一切能勾起无限思念的、美好的、让人不愿忘却的事物，像极了这沙肝的味道，虽然古老，却历久弥新……
文字：张延梅
閱讀更多 會澤萬事通 的文章
