不知不覺，00後大軍已經開始步入高考陣列了。
十八年前，據不完全統計，當年全中國出生的千禧寶寶多達2000多萬。
十八年後，全中國的高考報名考生人數已經爆到了975萬，整整比去年增加了35萬人。
這個龐大的數字背後，是毛坦廠、衡水中學這類“高考工廠”的崛起，也是70%的大學升學率不斷下降的岌岌可危。
高考，就是千軍萬馬過獨木橋。
這個獨木橋，有人認為是我們通往成人世界的第一道門檻；這個獨木橋，也有人認為是被社會認證的單一密鑰。
但不可否認的是，這道門檻、密鑰背後的世界，讓所有人都趨之若鶩。
據統計，2018年的毛坦廠中學共有59個應屆高三班級，68個復讀班級，以及赴考考生1萬5千人。
今天早上8點08分，是亞洲最大高考工廠——毛坦廠一年一度的送考儀式。
這場送考儀式，有四個講究。必須是11輛車，必須是“666”的車牌號，大巴車司機也必須姓“馬”，寓意“馬到成功”，更必須在8點08分發車。
同時，街道兩側更佇立千餘名陪考家長，他們自發手持“金榜題名”紅旗，很多考生的母親更身著旗袍或者紅色衣裙，寓意“旗開得勝”。
一定意義上，高考已經成為最具中國特色社會主義的象徵之一。
它強大的號召力，以及話題性意識，早就讓這場本該單純劃分到“考試”範疇的內容，變成了一場兼具迷信、家庭關係、個人人生抉擇的儀式。
在中國，高考早就不再是一個人的事了，它關係到的，是一個家庭的興辱，一個決定未來的跳板。
紀錄片《高考》
時隔八年，我沒想到“高考”這個詞再一次離我如此之近。我的親妹妹，今年迎來了屬於她自己的第一次高考，我媽也迎來了她的第二次陪讀。
所以，這是一篇“為妹而徵”的稿子，載著一個姐姐的殷切希望，大腦門真心地想以一個“不太成功的姐姐”身份，告慰一下我的那個“氣餒”的妹妹。
我的妹妹，請不要慌張。
成人的世界裡，有成功當然也有失敗。
我的妹妹，請不要氣餒。
除了高考，你還有人生的許多選擇供你參考。
我的妹妹，請不要放棄。
人生是場馬拉松，而高考只是起跑線。
凡是贏在起跑線上的，都是短跑，不是人生。
為此，今天大腦門走訪了我們編輯部的眾多記者，在他們的追憶之下，我聽到了各種各樣的高考經歷。
我希望975萬高考生中的你，也能在這篇文章之中找到自己的安慰和希冀。
01
應激反應型
自訪人：大腦門
錄取大學：山西大學
2011年，是大腦門我的高考年。
在最後的幾個月裡，我的目標已經不是某某學校的某某專業了，而是儘可能地考高分。
當目標集聚到一個特別小的點之後，就變成了如果遇到這種選擇題我一定要做對，如果遇到這個事件我一定不能出錯，如果遇到這個語法結構我一定要拿到分。
沒有任何驚濤駭浪，沒有任何波瀾不驚，在日復一日的刷題和發呆中，我毫無察覺地度過了我的高三生涯。
我相信絕大多數的考生，也都是這樣的應激反應，老師要求做什麼就做什麼。至於自己想做什麼，好像不是重點，也不需要考慮。
紀錄片《高考》
那段時間，就是教室、宿舍的兩點一線。
印象最深的不是課本上的某個知識點，而是週六的早上，走讀的同桌在校外帶回來一個熱騰騰的煎餅果子，兩人躲在摞起來的書堆後面，一邊聽講，一邊偷吃。
第二年同學聚會的高潮，是班主任在餐廳裡最後一次地集體點名。每一個人的名字，老師都沒有叫錯。
02
盡人事、聽天命型
受訪人：莉婭
錄取大學：四川大學
莉婭是個神奇的物種。
作為一名非典型的文科生，數學、歷史是她的最愛，但政治、英語又是她的弱項。
如果用一個詞來總結那一年的高考，那便是四個字“不學無術”。如果用她自己的話說，那便是“我不知道我要幹嘛？”
那麼讓大腦門來告訴你們她幹了些什麼？
每天21點30的晚自習下課之後，莉婭回到家的第一件事當然是“裝作很努力地刻苦學習”，然後早凌晨一點的鬧鐘鈴響時，迅速進入“作戰”狀態。
刷劇，刷美劇，刷老電影。那一年的高三，她刷完了整部《越獄》，也刷完了“IMDB的top250”。
所以說大神不是那麼好培養的，都是偏科造就的。
03
儀式感要強型
受訪人：貓寧
錄取大學：加拿大某綜合類頂尖大學
貓寧作為編輯部的海歸女，沒有絕大多數高考生的迷茫和麻木，她有著對自己人生最清晰的規劃。
在高考之前，她就已經完成了所有的出國留學事宜，但是，她還是決定要留下來參加高考。
“因為我覺得不經歷高考的人生，是一場留有遺憾的人生。”
那一年，周杰倫的《青花瓷》；那一年，汶川地震；那一年，北京奧運；那一年，豔照門……
所以她的那一年，在各種驚喜和bug中，在課桌間傳閱的哈利波特和韓寒中，在被稱為“山東衡水”的高中裡，度過了自己的高中三年。
如果用一個字來形容貓寧的高考，我覺得“儀式感”這三個詞特別符合她。
高考那天早上提前一個半小時，貓寧的爸爸就做了一塊“高考接送專車”一路闖著紅燈，來到了考試地點。
高考一結束，父母拿著花捧去迎接她，並且立刻去買了最新版的諾基亞手機。
貓寧說這是很重要的一個步驟，代表著一個新生活的開始。
04
自我反省型
受訪人：爽子
遼寧師範大學海華學院
作為重工業基地出生的爽子，她沒有過多地向我闡述她的高考生涯。
而是很鄭重其事地對我說，“我絕不能讓我的孩子成為應試教育的傀儡，不會再讓他以成績來說話。”
遼寧出生的她，有著東北重工業基地的地域特徵，父母都是國企的員工，周圍的夥伴也都是國企的接班人。
不出意外的話，她現在就是中國石油的一名職員了。
但意外偏偏來了，陰差陽錯地來到了編輯部。
05
蔑視一切型
受訪人：Charles
錄取大學：北京大學
“高考前幾次模擬考試，我閉著眼睛都考了全班第一”
“我與我們省狀元的距離就差4道選擇題的距離。”
“我每天的日常就是聊足球、聊餘秋雨、聊金庸。”
作為我們編輯部的唯一北大課代表，高考，對Charles來說更像是一場命中註定。
06
天真無邪型
受訪人：酋千尺
錄取學校：鵝城李開先墓附屬學校
高考從來都不是一個人的事兒。但是在酋千尺的世界裡，高考就是她一個人的事兒。
換句話說，酋千尺的父母，從不認為“高考”能決定她的一切。
身體好，性格好，才是決定一個人最關鍵的一點。
這種放養政策，恰恰培養了酋千尺天真無邪的性格。
她的思維和管理能力，遠遠超過了絕大多數同齡人。
遙記得，在高考倒計時的最後一個月中，酋千尺向學校提出了“在家自習”的計劃，自此過上了吃著西瓜、看著電視的日子……
“如果我當初就看了《人生七年》的紀錄片了，我想我應該不會做當初的舉動。”
紀錄片《人生七年》
她的高考，雲淡風輕。她的後悔，也雲淡風輕。
紀錄片《高考》
逆風翻盤、向陽而生。在這個藏龍臥虎的編輯部，你可以第一眼在文章中看出誰是《紅樓夢》的忠實影迷，也可以第一眼在文章中窺探出誰是這個行業的精密探測儀。
不論十年前的6月7號、6月8號的那一天，大家都經歷了什麼？但至少2018年的今天，我們同在烹小鮮的起跑線上，一起為著同樣的目標奮鬥。
電影《墊底辣妹》
高考確實是當前中國最公平、最公正、最透明的階層逆流渠道，但它絕不是唯一的渠道。
我從不認為高考是你們能夠翻盤的唯一契機。我也從不認為高考是你們通往成人世界的單一密鑰。
“入學考試的答案，往往只有一個，如果沒有找到它，那就是不合格，這真的很殘酷。但是，人生不一樣，人生有很多正確答案。”
這麼多學長和學姐的高考經歷，你到底pick誰呢？留下你們的pick語，快來加入我們！
- FIN -
閱讀更多 小鮮電影 的文章
