三十年前，打工潮還沒有像今天這樣流行。每個村莊還延續著千百年來老祖宗的傳統，農民們守著自己的一畝三分地，過著老婆孩子熱炕頭的小日子。這樣的生活，應該就是農民所期望的吧。
圍繞著縣城幾十裡地的農村，家家戶戶都種菜來。也許那時種菜讓大家稍微看到了一點點希望。
我們家有大姐、我和弟弟。小的時候，花不了多少錢，沒有玩具，沒有零食，經濟負擔並沒有多重。但是父母還是需要考慮以後孩子的出路。
其實，自我有記憶以來，我們家做過不少營生。聽母親說，他和父親還沒結婚時，父親和家鄉的幾個小夥子一起販花生去賣。一大早幾個人騎著自行車帶著兩大框花生去賣，賣了一段時間，沒掙到什麼錢，又開始琢磨其他的辦法。和母親結婚之後，父親還做過木匠，家裡的生活仍然沒有起色。後來，父親也和村裡的其他人一樣，賣起菜來。說起賣菜，到現在有一件事，母親說的時候還滿含心酸。
那個時候只有我大姐。大姐自小就不是讓父母省心的孩子，每天都要哭很長時間。有一次生病了，家裡拿不出錢來，父親著急上火，在菜市場賣菜，著急得說不出話來。別人問父親菜價，父親嘴裡一陣嗚嗚，什麼話都說不出來，只能用手比劃。家裡條件好一些後，說起這件事，母親是面帶笑容的，父親也聽得樂呵呵的，但是我能體會到其中的心酸。
後來孩子多起來，又慢慢長大，什麼都需要花錢。賣菜已經不能滿足我們家的需求了。父母又開始想別的掙錢的道兒。看到別人養豬好，我們家也開始養豬了，但是運氣不好，接連兩次購買的豬仔很快就死掉。看來這條路走不通。
那個時候農村吃麵條，都是自家準備麵粉，去有壓面機的人家加工。剛好有人要賣壓面機，父母就買了下來，我們家做起壓面的生意。那個時候我已經有記憶了，總記得每天都有人端著面盆，盛著麵粉來我們家。麵條分兩種，當時壓好端著回去現吃。母親先是和麵，然後用擀麵杖把面擀平了，再放到壓面機上。麵條分粗細兩種，根據客人的喜好進行選擇。把磨具放在下面，麵皮從上面下來被切成麵條。還有的人喜歡掛麵，把麵粉放到這裡就回家了，過幾天再來拿。母親把麵條壓好後，掛在院子裡，天氣好的話一天就可以晾乾，然後切好，用紙包上，等客人來拿。我記憶中，母親壓面持續了好幾年。但是終究只能夠零花錢。後來我們三個同時上學後，花銷就不夠了。接著，父母開始了一生中最長的營生。
在我們村周邊零零散散的有人家養牛，送牛奶給奶站，換取一定的報酬。剛開始還不錯，能拿到錢。我們家也開始跟著養奶牛。後來，送過一段時間牛奶之後，奶站就不好好給農民們結算了。奶站的老闆不知道從哪裡弄來很多白砂糖，得不到錢的農民只好拿這些白糖充當牛奶的錢。後來又出現一些其他東西，農民們也只能被迫接受。
這樣下去也不是辦法。父母只好重新打算，既然養奶牛可以堅持下來，那麼還是走這條路吧。我們家離縣城很近，這真的是得天獨厚的優勢。父親盤算著把牛奶賣給城裡人。萬事開頭難，剛開始大家並不認可。後來慢慢才打開銷路，每天父親起的很早，把當天早上剛擠出來的牛奶灌到瓶子裡，然後騎著自行車就去縣城，一家一家的送。那個時候縣城普遍是6層的樓房，沒有電梯，父親就是那麼一層樓一層樓跑下來的。
後來生意慢慢好起來，喜歡牛奶的人越來越多。母親也跟著父親一起早起送牛奶。周圍養奶牛的農民也看到了這條路，紛紛效仿。等到接受的人多起來，不但早上，連晚上也一起送牛奶了。
就這樣，靠著父母一瓶一瓶的牛奶，我們姐弟三人一直從小學讀到大學畢業。弟弟畢業了之後，家裡的負擔終於輕了，父母才沒有送牛奶。
在我父母六十多年的人生中，雖然經歷了很多坎坷，但是不管經受什麼樣的磨難，父母心裡始終充滿了幹勁，想起孩子們如今的生活，心裡一直都是溫暖的。
閱讀更多 我是張小俏 的文章
