既然你知道所有初到美國來的人都活得不順心，我就不多介紹什麼了。我和所有大陸來的學生無二致；想多掙錢、少付學費，住便宜房子和吃像樣的飯。
一切都是他那栗色頭髮和我這副長相引起的。
我長了這麼副模樣：小時候人們稱它漂亮，大起來人們認為它惹是生非。我估計毛病出在我一雙眼睛上：當它們挺兇狠地盯著某人時，人家說我脈脈含情；當它們心不在焉東張西望時，人家說我傲慢自得；當它們純粹發呆、無所用心時，人家說我孤助無援、極其招人憐愛。
我忘了我這雙誤會百出的眼睛正處於何種狀態，總之我頭一眼看見的是一團栗色——一個栗色頭髮的男人趁我不防已近在咫尺地矗立在我面前。這時的我站在洛杉磯市區一所語言學校門口等李豪開車來接我。我知道這樣閒站著不是好女孩的樣子，但我無法抱怨從不準時的李豪，因為他是我女朋友孫燕的男朋友，孫燕是我從北京到洛杉磯的飛機上結識的，雖與她在飛機上過了十幾小時吃喝不分的日子，交情畢竟沒深到嬉笑怒罵隨意的地步。
“栗色頭髮”長得很高，我認為他俊是因為我小時候單戀過十八世紀的詩人拜倫，記得最牢的是拜倫的栗色頭髮。
他頭句話問我是否來自中國大陸，我趕緊“yes”，同時懷疑自己看上去要麼土頭土腦，要麼呆頭呆腦。他咕嚕了一句話夾有“Japanese”，我猜他是說我長得像日本姑娘，不幸的是我沒長著一雙蘿蔔腿；它們象徵著健壯、富有和征服全世界。
我與“栗色頭髮”對起話來。因為李豪似乎是不打算出現了。日後我英語進步了，與他熟了，一提我們最初的對話總要笑得喘。
他問：你來美國多久了，學什麼？
我答：我的朋友會來接我的，謝謝你，不用你開車送我。
他說：你長得非常……特別，非常好看，我從未見過像你這樣理想的古典類型的東方女子。
我說：對呀，天是特別熱。洛杉磯就是熱。不過我的朋友一定會來的，你不必操心。
他一邊微笑一邊上下打量我。我一本正經地穿著皮鞋，頭髮梳得一絲不苟，絲綢襯衫的紐扣從脖頸一路扣到底，毫不馬虎。我後來明白穿著上如此的嚴謹、繁瑣，就被稱作“土氣”。後來我也根據這點判斷誰是大陸的最新來客。
他接著說：我希望你幫個忙……
見他停頓下來，我估計他結束了句子，便根據猜測自說自話起來。到美國十有八九人們都是問我同一些問題，所以我用不著去聽懂就順口背誦。我說：我來到美國一個月零七天，正在苦學英語。我大學專修中國文學，曾經學過八年舞蹈，四年芭蕾，四年中國古典舞。我把握十足地想：假如他再來下一個問題，我就答：家住北京，故鄉上海，父母健在，弟兄和睦，等等。
他苦笑起來，被語言的非交流狀態折磨得很疲勞。我也笑了，心裡惡毒地罵著李豪混賬，把我撇給一個陌生老美，讓他在一刻鐘內榨乾我肚裡所有英文。
“我是想請你做模特兒。我們的繪畫俱樂部，一直在尋找一位典型的東方模特兒。”他很慢很慢地講，手的動作比嘴的動作劇烈多了。“我們會付你工錢，一小時十五元錢。我希望你會答應。我是個業餘畫家，職業工程師，是專門設計救火車的……你懂嗎？”
我繼續答非所問地說：“我？我不想當工程師，我想學文學。”我想，不知這人打算什麼時候饒了我。他最後遺憾地聳聳肩，嘴裡一再說我美。美我是聽得懂的，在中國話裡，它也是我懂得最早的一個字眼。告別時他塞給我一張紙條，上面是他的地址和電話號碼，還有其他一些什麼字。他長時間地看著我，那雙我怎麼也看不透的灰眼睛靜止著，已不像開始那樣快樂，卻比開始多了太多的內容。我再次傾心他的英俊，並在他遞紙片時偶然留意到：他手指上沒有戒指。
他離去後我心裡有點激動，有點曖昧的快活。不管怎樣，這一天比什麼都不發生要好些。
他叮囑了我不止五遍，讓我千萬別扔了那張字條。而當他一轉身，我立刻就扔了它。一輩子中，你會遇到無數給你寫下地址但絕沒必要重逢的人。那些帶有地址的字條若被保存下來，你會想不起他們是誰；若想起來，你會平添一點惆悵。
而李豪卻把那字條拾回來，並說在異國多個地址就多條路，就多個時來運轉的機遇。
李豪告訴我十五元一小時的工作對留學生來說是天方夜譚的美事，幹一個月就能掙出半年學費。“你看，”他指那張字條：“這上面白紙黑字寫著呢，等於合同書，他不敢不兌現！……”我被說動了，心算一小陣，這份工資當然值得李豪大喊大叫：矮小的他每天扶一個身高兩米的癱子走路，一小時才掙七塊，孫燕那份每小時五塊照看孩子的工作，還是跑細了腿覓來的。
回到住處，孫燕正準備結婚行頭，一床的中西禮服都是借來的，租禮服對他們來講都太奢侈。孫燕和李豪還沒有熱乎到結婚的地步，但他們的錢不夠倆人都以繳學費來維持留學生身份，租兩處住房也不合算。孫燕的話是：一碟菜一人吃不嫌多，倆人搭夥也足夠，所以她決定犧牲自己，嫁給李豪算了。這樣她可以轉換成陪讀身份，當學生眷屬。這間住房是從一群老太太手裡租來的，廉價到了讓我們難為情的地步。全套傢俱都是從馬路上撿來的，包括李豪那輛車。那輛車常常不動，正如傢俱件件都會動一樣。
幫孫燕試衣服時，我講起“栗色頭髮”。她一聽十五元一小時的工作，激動地慘叫一聲。
第三天我便去了。從孫燕借來的結婚禮服中挑了件寶藍旗袍，把頭髮在腦後梳成我外婆年代的髮髻。就這樣，我鑽出李豪那輛撞得扁臉凹腮的車，讓自己款款出現在這群美國人面前，我看見“栗色頭髮”在遠處朝我瞠目結舌地望。
然後，我這好看的、會移動的中國古董就被安置在一把高高的椅子上。而椅子被擱在四進地平面的橢圓形淺池中。所有燈全對準了我。燈後面的一切都變得黯淡了。那椅子高得我不能隨意上下，但可以旋轉。有人上來把椅子上的我朝四面八方擺弄一遍，不知怎麼了，所有人的英語頃刻間變成一種我完全不懂的語言。上下左右都圍著深紫色絲絨，我被孤零零地鑲在這片深紫色中，汗水開始在我脊樑上爬。
“李豪……”我叫道，自己也被這突如其來的叫聲嚇一大跳。沒人應我，李豪早已走了。我真的就這麼被撒給一群陌生的異國人。這陌生是實質性的，它來自不同的人種、國籍、語言，當然還有觀念。我又喚一聲李豪，我聽出這叫聲中的委屈和哀痛，像只失群的雁。
洋人們笑起來，不知我的哪一點引起了他們的關心。我身體被轉向一個方位，腦袋被轉向另一個方位，真不懂他們為什麼喜歡把一個好端端的人搞得這麼七彎八扭。我似乎明白椅子之所以這樣高的妙處：你既然被擱到上面，要怎樣可就由不得你，要逃也妄想。
我聽見畫筆在紙上移動的沙沙聲。
所有的大聚光燈都那麼毒。照準席間惟一的一盤菜，就是我。
有人問我：“中國現在還有紅衛兵嗎？”
我只聽懂了中國二字。便答我的父母在中國、兄弟在中國，我所熟悉的一切都在中國。說到這些就勾起回憶：離起飛尚有兩個多小時，“中國”海關就把我隔離到“中國”人之外去了。父親似乎一下老得笑也笑不動了，他在最後一刻塞給我一隻信封，我不用打開看也知道，那是他僅有的五十五元美金，在此之前，這點錢被我倆打架一般推來推去已推了多日。後來父母在我的央求下離去，所有乘客都登機了，只有我被剩在那間已經與“中國”隔離的屋裡。我偶爾舉頭，發現了父親，他站在樓上，透過一個奇特的角度與我遙遙相望。我意外極了，向他擺擺手。他的整個表情都表示著他對能否再見到我完全無把握……洋人們仍在熱烈地談論著中國。我聽不懂。惟一聽懂的是某人酷肖地模仿中國人吐痰：引長頸子先大聲清理喉嚨，然後響亮地往地上一咋。所有人笑起來。
這時我發現這個模仿者是“栗色頭髮”。
他一邊笑一邊朝我頑皮地眨眼。
燈暗下來，“栗色頭髮”給我一小杯咖啡，並笑著問我他學中國人吐痰學得妙不妙。我們依然東拉西扯、牛頭馬嘴地對著話：我的姑媽十年前從臺灣搬到了美國。那次我到中國，在火車站看見一夥男人互相在頭髮上翻撿，不時從裡面找出點什麼，後來明白那是蝨子。我的理想是在美國學習，同時當個小說家。北京不像我在美國聽說的那樣髒。好歹我倆能談下去。而且不久我懂得他的英語還勝於我懂得其他人的。他開始以他的英語來為我翻譯其他人的英語。
比如那個話最多的女動物學家對我說：“聽說中國人沒有足夠的糧食和肉，全國在一夜之間就打死七百三十五萬零三條狗，然後全把它們吃了！”
當時他為我翻譯得很簡單：中國人愛吃狗肉。多日後估計我不再有機會去為自己受傷的民族自尊反唇相譏時，才把原話翻譯給我。
話最少的要數那位退休警察。當我與“栗色頭髮”交談時，他突然跑過來，將食指豎在嘴上，衝我“噓”了一聲。後來知道，他當班時在任何地方見中國人聊得熱鬧，他都會跑過去對他們“噓”一下。
喝咖啡時，我順便瀏覽業餘畫家們作品中的我。我變得千百種怪模怪樣。有個坐在輪椅上的姑娘在大家休息時仍坐在原地不停地畫，仍是不斷地瞅著屋中央的高椅子，儘管那上面已沒了我。我走過去看她的畫板，並違心地誇她畫得出色。一個殘廢姑娘嘛。她自信地笑笑，說：“中國人長得都這樣。”
我不懂她說什麼，但她的神態有點令我不快。我通“栗色頭髮”翻譯。
他這時卻不開口，霧一樣的灰眼睛凝視著我。
週末他常約我一起出去吃飯，他會在餐桌上，一個小時內數次放下餐具，這樣驚訝、痴迷地看著我。見我顛三倒四地舞弄餐具，他會忽然抓住我的手，樣子那樣激動和忘情。
我這時的臉會僵在一個笑上。然後聽他輕柔地說：“你笑起來牙齒真美。不過聽說百分之八十的中國人不刷牙。”
在畫廊工作到第三個月時，我和老闆鬧翻了。按他那精確說法也不叫鬧翻，不過是雙方不願再合作下去。兩個多月，我一週三次來此地，讓一幫毫無天賦的狂熱的繪畫愛好者畫上三小時，按韓寒的話說是撞破腦袋也撞不來的大運。韓寒是我語言學校的同學，“託福”已考了六百多分，卻仍泡在語言學校，因為他一天少說有十個念頭關於換主修科目。他到美國已兩年，從二元七角一小時洗盤子起家的。只有我心裡知道我這工作的苦楚；當你穿上繡得沉甸甸的厚袍子，像根麻花那樣全身擰著筋，被擱在十幾只聚光燈下，絕對靜止地搔首弄姿三小時，你稍微動一動就會聽見不滿的咂嘴。還有更多的、更難以解釋的苦。
所以在老闆對我進一步提出要求時，我決定不幹了。而“栗色頭髮”一聽老闆叫我，他立刻從畫板後面站起。與我一前一後地走進老闆的辦公室。經過長長的畫廊時，他叫我停下來。廊壁掛著標了價碼的畫，人們可以在此參觀或買畫。我看見一幅很平庸的靜物上寫著他的名字，一個三百元的標價被紅筆畫去，新價碼是一百元。
閱讀更多 嚴看電影 的文章
