据说，世界公认的有四大古都，它们是：巴比伦、开罗、长安、君士坦丁堡；中国自己也有四大古都：西安（长安）、洛阳、南京、北京。
这些历史悠悠的古都中，唯有北京，不但建都几朝都是统一的泱泱大国，而且基本没换地方，保持至今；更有一个别处少有的特点：这几个朝代的当朝皇上分别是契丹、女真、蒙古、汉和满等不同的民族。他们的宗教信仰、文化传承乃至脾气秉性都各不相同。这就使北京具有了民族大掺和的特点和包容性极强的性格。
因此，这座城市里的建筑，也从深厚的历史背景中生长出古雅的气象与极具包容的特性。
在《北京古建筑物语》这套书里，作者张克群从建筑入手，将这座城市的历史、文化、民间风物娓娓道来。让读者重新发现这座古老城市的新面貌。
张克群被人熟知的身份是著名音乐人高晓松的母亲，实际上，她作为建筑大家梁思成的亲传弟子、国家一级注册建筑师，在建筑领域自有专业建树。
张克群深厚的学术素养和文化底蕴离不开其家学渊源、亲友中名人辈出：父亲张维，曾任清华大学副校长，中国科学院和中国工程院两院院士。母亲陆士嘉，流体力学家、教育家，北京航空学院（现北京航空航天大学）创校教授之一。舅公施今墨，北京四大名医之一。
张克群回忆：高一暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑，自己正坐在沙滩上写生，住在自家后不远的梁思成先生跟她聊了起来，鼓励她考清华大学建筑系，称“建筑比工程多艺术，比艺术多工程”。后来张克群确实成为了建筑学大家梁思成的学生。毕业后一直从事建筑设计工作。
不同于世俗印象中建筑工程师“严谨刻板”的形象，张克群性格乐观，充满生活情趣。高晓松说：
“记得妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，并从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子。因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。”高晓松这样一个追求诗和远方的建筑师，退休后跑遍北京城里和远近郊区的大小村庄，写下了这座城的建筑，和她热爱的北京。
《北京古建筑物语》内页
张克群“只为此生的建筑情结”而写就的《北京古建筑物语》集结三本：《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；《八面来风》，说的是早期洋人在北京盖的建筑。
张克群有深厚的建筑学功底，在书中却没有用晦涩深奥的学术词语堆砌，而是用老北京的口吻把建筑的背景、历史用讲故事的方式娓娓道来，亲切又幽默，让人手不释卷。
张克群老师还亲笔绘制了一百多幅图片，更生动直观还原出古建筑的样貌和结构。此外，这套书为了方便读者阅读，特意做成精装小开本，便于随身携带，与书一起走进北京古老的建筑。
因此，这不仅仅是一套建筑书，更是一套渊博有趣的文化读本。
书中有历史变迁，比如写“法源寺”时，就写了这座传奇建筑如何见证了由唐到宋、再到明清的风云变化、王朝更迭：
“法源寺在宣武门外教子胡同东，原名悯忠寺。它是北京城内历史最悠久的寺庙。公元645年3月，唐太宗李世民不听劝阻一意孤行御驾亲征高句丽国，8 个月后损兵折将败回国来。为悼念战死他乡的忠勇将士并抚慰家属，可能也因为有点后悔吧，唐太宗打算建一座庙........北宋灭亡时宋钦宗赵桓被金兵俘获，曾被关在寺内好几天。元至元二十六年（公元1289 年），宋朝遗臣谢叠山被抓到北京，拒不降元，在此绝食而亡...明崇祯三年（公元1630 年）8 月16 日，由于崇祯不辨忠奸，听信清皇太极的反间计，竟将屡败清军忠心报国的46岁的儒将袁崇焕凌迟处死，头颅被割下。袁崇焕的家人佘义士半夜冒死从刑场上偷回了他的首级，立即带到悯忠寺，向寺庙的主持哭诉其主人的冤屈....清雍正十一年（公元1733年）再次重修后改名法源寺并沿用至今。”书中有民间风物，北京的一桥一墙、随处可见的石狮子和瓦片，都可能包含有趣的知识和传说。
“卢沟桥始建于金代，具体来说是金大定二十五年（公元1189 年），距今已有820 多年的历史啦。它是北京现存最古老的石造联拱桥。因为这段永定河里长满了芦苇，桥就跟着河沟的名字，起了个卢沟桥......意大利旅行家马可·波罗曾经溜达到这里来，估计那天有月亮，那连绵的拱壳，那清澈的倒影，再加上数不清的狮子，立即把小马醉倒。他在他的游记中盛赞卢沟桥道：“它是世界上最好的，独一无二的桥。”当然啦，他们老外，按慈禧老佛爷讲话，是化外之民，那会儿见过什么呀！中国的好桥多得是。赵州桥，见过吗？不过在北京附近，卢沟桥应该算是最杰出的了...为排水和美观，桥面坡度约为8%，上面铺着当时最耐久的材料——石板。石头桥栏板和石头柱子基本是金代原物。我数了数，北面的石柱有140 根，南面却有141 根，不知为什么不相等。卢沟桥最大的特点是两侧石雕栏杆上有498 只妙趣横生、形态各异的石狮（20 世纪90 年代，原被雷击损失的3 只石狮得到了修复，石狮总数成为501 只）。其实连大狮子带小狮子带母狮子肚子里怀的，那就真是“卢沟桥的狮子——数不清”啦！1937 年7 月7 号之前，桥西头归日本人占着，桥东头的宛平城归国军第二十九军把守。7 月7 号这一天，日本鬼子借口丢了一个兵，非要过桥来找。二十九军不干，这才有了卢沟桥畔第一声抗日的枪声，也才有了史称“卢沟桥事变”的事件......如果你去那里旅游，可以在城墙上找找，宛平城的城墙上至今还留着累累弹痕。”
当然，也有野史轶事，比如张克群老师写故宫的时候，就讲了这一段故事：
“从虚的来看，中国人盖房子，大到皇宫，小到百姓私宅坟地，无不重视风水。好的风水要背山面水，即使没有真山真水，也要造它一个出来，才显得平安吉祥，住着踏实。明代故宫在建设之前，城中原有的元代皇宫已被摧毁，所有的瓦砾都堆在了其主要建筑延春阁的头上，形成了一座搬不走的大山。聪明的设计者索性拿它当了新皇宫北山的基础，再把挖护城河挖出来的100 万立方米的土往上这么一堆，挺好的一座山就有了，这就是景山。至于水就好办了，在几座重要的建筑如天安门之南、午门之北挖了沟，再从筒子河里引来水，2000 米长的河弯弯曲曲地在故宫里一流，这就是玉带河。河上架了大小20 座桥，既美观又湿润了空气，还可以用做排雨水的明沟，真是一举四得。
考察历史古籍，采集民间传说、运用建筑知识专业分析...张克群花了10余年时间完成了这套《北京古建筑物语》，将这些浸染了历史风韵的古建筑呈现在我们面前，讲述自身的风风雨雨。
张克群在《北京古建筑物语》 的“跋：我的北京”中说：
“常常不明白我算不算是老北京。说不算吧，我确实在北京从4 岁长到60 几岁，如果继续活着（这种可能性极大），以后的日子恐怕也多数在北京过。以活到84 岁计，在北京陆陆续续待80 年，还不算“老”吗？说算吧，我不是在北京出生的。论起“生与斯，长于斯”，就有点儿底气不足。加之我生活的地域既不在北京城里，也不在北京乡下，而是在一个不城不乡的地方——清华大学里。对北京城里的好多物事儿，就不大了解。虽然不够纯粹，但我还是爱以北京人自居。我爱北京的一切：那如诗如画的风景、那四季分明的气候、那宏大气派的建筑。更爱北京人的一切：带些儿化的口音、苦中作乐的脾气、南北兼收的吃食。”张克群在德国留学，长居美国...正是这种多元的成长环境和身份认同，使她能用更多的角度去解读建筑，对各类文化也随手拈来，行文之中，即有“老北京”的热情与飒气，又有一定的距离感，并不局限于建筑本身，而是通过建筑，看历史，看人物，看文化。
张克群说，“北京的建筑明晃晃地戳在路旁，北京的长城弯曲曲地盘在山上，以其雄伟、华丽、端庄、气派，吸引着各地的人，也感动着北京人自己。这其中必有它的道理。看完这本书，也许你能对它的原因品出一两分来。那我的目的就达到了。”
毕竟，当我们走在鼓楼红墙外的桃花下，走在波光粼粼的后海边，走在大雪纷飞的故宫里，不仅是为景致本身的美而感动，更是为了千年历史风霜与古城中流传的故事而感动。
不妨跟张老师走进北京古建筑的世界，这里不止是“诗和远方”的出处，还收藏着一座古城数百年的沉浮。
END
编/妍书
配图©摄图网
内文图、资料/《北京古建筑物语》
推 荐 阅 读
《北京古建筑物语》（套装三种）
▼
世家出身的张克群眼中的老北京是怎样的？140处北京古建筑为什么如此与众不同？千年古建筑背后有哪些人？那些事？且听建筑大家梁思成先生亲传弟子张克群为您解说。閱讀更多 青年共讀會 的文章
