最近一次见到张姨，是在亲戚家孩子的满月席上。
66岁的她，核桃皮脸上只剩下两只深陷的眼窝，空洞混浊。20多年风湿导致的畸形四肢，颤巍挪着步来和我搭话，我忙迎上去牵住她那双干枯手。
听她说着家常，我突然就想起了母亲常有的感叹，“同样是一辈子，张姨的一辈子却是’窝囊’的。”
任性不听劝的年龄里，一个决定毁了她一辈子。
1.
在我心中，张姨的老公是一个神秘人物，常听别人说起他的过往，但从来没有见过他。打记事起，他已经在外面组织了新家庭，离开张姨的这个家，一去不返。据说那是一个高高瘦瘦，帅气利落，嘴甜如蜜的小伙，但结婚没几年就采了路边的野花。
张姨也算自由恋爱，结了个勇敢追求幸福的“新式”裸婚。上世纪70年代，结婚流行三大件：手表、自行车、缝纫机。被爱情冲昏头脑的张姨，却在婆家无彩礼，娘家一片反对声中 ，义无反顾和对象去民政局登了记，一辆自行车被老公驮进了婚姻。
一辆自行车把张姨驼进婚姻，衰命开始。
婚后很快有了一对子女。为了挣个活络钱，张姨守家照顾两个孩子，一边干农活，老公则去离家四十里的某地打工。为省路费，两人又赶了个趟，过成了时下流行的两地分居。
聚少离多，柴米油盐，鸡声鹅斗的儿女吵闹中，烦燥埋怨在张姨心中滋生。磕磕绊绊的怄气怨怼中，老公在外有了人。此时小姨的儿子四岁，女儿两岁。
2.
老公的婚内出轨，大大挫败了性子刚烈的张姨。娘家亲人劝她早离早了，她却考虑孩子小，说，
等孩子大了再说吧。不知道她老公如何跟那个女人交的代，在张姨没有离婚的条件下，第三者竟然生了两个孩子。直到婚外生的孩子到了上学时，俩人才办的离婚。
在张姨名存实亡的婚姻里，那些年，她独自带着俩孩子，操持家务，抚养孩子，下地干活，个中辛苦外人很难体会。某次艰难，张姨让儿子去找亲爹要学费，却被同样寒碜的他以一件军大衣打发回来。
在落魄的经济条件下，异常懂事的儿子提出休学，打零工一起供养妹妹上学，妹妹则一路埋头苦读考上了一所有名的重点院校。
在老师的资助下，女儿念完了大学。
四年的大学费用对贫寒如洗的张姨来说，是一笔巨大开销。上天也有仁慈的时候，女儿高中时的班主任是个心肠极好，也不缺钱的临退休老师。在他的资助下，女儿念完了大学。当别的同学一路船高继续深造时，她却毫不犹豫签了单位，来到一线大城市，开始了回报补贴家庭。
张姨的儿子呢，虽家庭条件差，但他因品貌出众被一小妞倒追，迅速进入婚姻。亲朋好友都说，张姨的人生大事完成了，也算熬出头了。
是呀，张姨是熬出头了，但同时身体也被熬垮了。
3.
张姨不常来我们家，但那年，她却破天荒住了好几天。
我们家楼里没有电梯，出入不便的她愣是好几天没下楼，直到周末儿子来接她。其实，她很想下楼走走看看，只是她的关节变形严重，疼痛地难以上下楼。
张姨在四十出头便患上了类风湿性关节炎，关节处疼痛难忍，并一年年加重。如今，二十年多年过去了，她的手脚关节变形严重，可以称是重度残疾。
我领她去附近澡堂，她连电动车都上不了，只能一步步慢慢挪着去。步行十分钟的距离，愣是借着拐杖挪了半个小时。
她告诉我，儿子打工不在家，因为肩周疼痛难忍，穿脱衣服不方便，又不想给儿媳添麻烦，她竟然一个冬天和衣而卧，不敢脱衣。
为了照顾到妈妈，张姨的女儿也常让她去身边居住。生活在一线大城市有外人看不到的心酸，张姨觉得女儿女婿挺不容易，自己这个废人却帮不上任何忙，还要孩子贴工夫照顾自己，于心不忍。
毕竟，每个月花在自己病痛上的钱是一笔固定开销，这笔钱，自女儿上班能挣钱后，没少贴自己。
4.
不久前，张姨老公的那个相好去世了，不到60岁，癌症。听到这个消息，有好事的亲人琢磨出一个路子：既然曾是少年夫妻，一个单身，一个需人照顾，
可不可以撮合他俩搭伙过日子？但这个想法很快被张姨否定，她说，最美好的年龄里遭人嫌弃，如今这么不堪，何苦自讨无趣？
是呀，能拥有少年夫妻老来伴的情谊，需要几十年如一日的磨合，最后成为一种习惯，一种浓浓的亲情。那是一种融入生命的东西，是一种割舍不断的亲情。而张姨和老公没有这个基础。
亲娘说，你张姨这辈子是心强命不强。可这衰命的形成何曾没有自己的原因？女人找对象何尝不是一次赌博？
閱讀更多 若水涓涓 的文章
