从《烟雨纷繁，负你一世红颜》到《金粉世家》，张恨水的小说是无数少女对爱情最甜美的幻想，细腻的文笔下，多少故事沁人心扉，可今天为诸君讲述的并不是张恨水的才华，而是他和发妻的那段令人心酸的婚姻，暂且称其为婚姻。
徐文淑的悲惨一生似乎是注定的，可这一切过错她连发泄的地方都没有，因为不是人的错，而是那个时代的错，时代造就了许多可悲可笑之事。
初为人妇，独守空房
徐文淑这个名字听着很美，可这是张家给予她的一个美好愿望，希望她文采斐然，还希望她是窈窕淑女，但这一切都和徐文淑无关，她就和她本来的名字徐大毛一样，简单粗狂，充满俗气，往前倒退几十年，徐大毛可能是最贤惠的妻子，但她生活的年代叫民国。
新旧思想交替，国门大开之后，新时代女性成为了无数才华横溢青年才俊追捧的对象，张恨水也不例外，他爱新时代的女性，厌恶身边这个有点矮胖，不识字的新婚之妻，自进入张家大门起，她就从来没得到过张恨水的半点钟情。
古人说“洞房花烛夜”是人生四大喜之一，可对于张恨水来说，这却是漫漫长夜，对于自己的新婚之夜，张恨水在散文中如此写道：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜”。
在无数个夜晚，张恨水就这样默默赏月，也不愿跟徐文淑同房。
结婚后仅仅三个月，张恨水就买了一张火车票，开始出去漂泊，很少回家，对此，徐文淑没有半点怨恨，反而是尽心尽力地完成好自己的本分工作，她早起照顾婆婆，为小叔子做饭，给小姑子缝衣，张家没有人对她有半点不满，唯独张恨水。
都说好婚姻不是抱怨来的，而是靠经营来的，可徐文淑没有办法经营自己的婚姻，更没有办法让丈夫爱上自己，他们之间的差距，如鸿沟，也如天堑，这样的差距，没有一丝可以通过的可能，可徐文淑能怎么办？她唯一能做的，就是倾尽全力，照顾好张家人。
任劳任怨，终于换来了一丝同情
徐文淑没有天生的美貌，也没有算计的心机，更没有殷实的家境，她只有努力经营好亲情，因为爱情对她来说已是奢望，在张家，她只有不断付出，不断努力，才能维持一点存在感，作为婚姻操办者的张母，对徐文淑感到十分惭愧，她也在努力为自己的儿媳妇着想。
在母亲的苦苦哀求之下，张恨水做了一点退让，每次回家的时候尽量跟徐文淑同房，一直到了她怀孕。肚子里的孩子，成为徐文淑活下去最大的动力，也成了她唯一的依靠。
十月怀胎，徐文淑终于生了女儿，可老天就是不愿给这个苦命的女人半点同情，连施舍也不愿意，女儿刚出生几个月，就感染风寒，去世了。
我不知道此时的徐文淑有多痛苦，她的绝望，泪水都洒进了无尽的黑夜，漫漫凄苦长夜，这个女人只能默默独守空房，凄冷和孤独像微风一样，无孔不入，她只好闭紧双眼，因为明天，还有太多事她得去做。
命运再次开了玩笑
过了四年之后，张恨水用稿费在北京买下了一大座宅子，举家搬迁至京城，此时他已经娶了胡秋霞为妻，胡秋霞也为他生了一个女儿，一家人其乐融融，张母此时已经年迈，她很担心自己撒手之后徐文淑怎么办，于是张母再次哀求儿子给徐文淑一个孩子。
张恨水答应了，不久徐文淑就怀孕，并生下一个男孩，可悲剧再次上演，孩子又夭折了，这次，徐文淑真的绝望了，张恨水曾说：“有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半”，可这内心的苦她能与谁说？这无尽的愁苦不仅没减半，反而加倍了。
张恨水知道孩子夭折后，对张母跪下了，他求母亲不要再干预他的婚姻，张母和徐文淑哭着答应了。
此后，徐文淑在北京待了十年，每天重复着前一日的生活，白天照顾婆婆，照顾胡秋霞的孩子，任劳任怨，没有发过脾气，也没有得到过丈夫的半点关怀，这十年的时间，徐文淑的所作所为张恨水都看眼里，但对她，张恨水只有尊重，并没有爱意。
十年转瞬即逝，年老了，张母念故乡，嚷嚷着要回去，徐文淑跟着张母去了安徽老家，她默默地照顾老人，婆婆如今成了她唯一的依靠和牵挂，张恨水也很敬佩徐文淑对张家的付出，每个月寄出的生活费从来不吝啬，但夫妻二人，也就只有了这一点联系。
没有孩子、没有爱情、在张母年老去世之后，徐文淑为了打发风烛残年，只好吃斋念佛，以此作为内心唯一的寄托，寄托给那虚无缥缈的来世，
徐文淑百年之后，为她送葬的还是胡秋霞的儿子，张恨水拒绝参加。
张恨水曾沸腾了民国，启发了无数迷茫人的心智，可唯独让原配徐文淑凄苦了一生，徐文淑得到了张家人的尊重，晚年的她从来不缺钱，张恨水给她的生活数额都很大，这是他对发妻唯一的补偿方式，可对于徐文淑来说，钱从来都是次要的，她苦了一生，冷了一生，想要的只不过是那半点关怀。
可惜，就算是死了之后，丈夫也不愿施舍半点关怀。
可笑的是，百年过后，曾被无数人唾弃的旧时代女性，如今已成为了贤惠的标杆，多少人想要个会相夫教子的妻子，默默温暖着自己的家，如今的女性活成了新时代女性，男人们却又开始念旧了，这或许是时代给我们最大的玩笑。
閱讀更多 古書記史 的文章
