本文作者劉韜滔為北京醫院外科ICU主治醫師，進入援鄂國家醫療隊名單後，二月七日從北京去往武漢，進行醫療救助。

二月八日晚上九點坐大巴車從漢口駐地出發。半小時後進入蔡甸區，車在一路口紅燈前停下。我轉頭望向窗外，赫然看見指示路牌：火神山醫院。

繼續前行，靠近院區後有路障，兩名交警站立路口，氣氛略顯緊張。樓頂“華中科技大學同濟醫院中法新城院區”的大字招牌在暗夜裡泛出紅光。車輛緩緩進入醫院，我們由員工通道魚貫而入。

初進隔離病房

出電梯，刷卡，進入清潔區辦公室。

護士們在路上也都戴著護目鏡，她們說護目鏡讓自己安心。為了保證貼合嚴絲合縫，有的人喜歡把護目鏡和口罩勒緊。後來進入隔離病房才發現，這種持續的輕微壓迫，不超過半小時，就會像緊箍咒一樣，導致嚴重頭痛

我在汙染區戴著護目鏡和N95口罩 | 作者供圖

從北京出發前，我只是在培訓現場觀摩了一下防護流程，沒想到抵漢之後就直接進入病房工作，有點在戰爭中學習戰爭的意思。

病房樓新改造完畢，留下兩名醫生在清潔辦公區開立醫囑，書寫電子病歷。有一名感染控制人員專門協助監督大家穿脫防護服。三名醫生，四名護士，穿戴整齊所有防護，還要再穿過四道門，跨越三個緩衝區，才能進入汙染區的隔離病房。每一個緩衝區相對的兩道門不能同時打開，防止空氣對流。

剛剛進入病區，立刻就有新病人到來，原本空蕩蕩的病區就成了真正的汙染區。同濟醫院留下了幾個護士協助我們。相比這些已經克服了恐懼的本院護士，新來的眾人看見病人後都禁不住有點退縮。

每個房間都開了通風扇，很吵。防護服的連體帽包住雙耳，需要近距離說話才能聽清楚。餘光又被護目鏡遮擋，只能看見前方視野。問診的時候，我提醒病人戴好口罩，站在病人一側。病人習慣看著我說話，不停地咳嗽。我屏了一口氣，覺得自己的面屏上噴滿了飛沫。

剛剛進入病區，立刻就有新病人到來 | 圖蟲創意

患者血氧飽和度83%，鼻導管吸氧之後升至97%。因為沒有查血氣分析，我在心裡估算，氧和指數不超過250mmHg（正常值為400～500mmHg），屬於重症。目前病區裡只配有家用型無創呼吸機和一臺高流量吸氧儀，如果病情惡化，是不能給予有效支持的。穿著防護服，行動不便，估計真正搶救時一定困難重重。

所有穿進汙染區的衣物，出去後都必須換下，不能帶離醫院。為了穿脫方便，我們都只貼身穿了一件單層短袖的刷手衣。湖北古時稱作雲夢澤，溼度極大，夜間體感寒冷。加上來漢路程勞累，極其疲憊，我進入病區倆小時之後就盼著早點出去。大家都不再說話，在椅子上坐下靜靜等待。

交班

在手術室穿手術衣要遵循無菌原則，為了保護患者不能接觸外層，手術結束之後外科醫師就可以瀟灑隨意地脫掉了。脫隔離服的要求則恰好相反，出病房時外層已經汙染，因此需要小心雙手別碰到內層，保護自己。

我摘掉面屏和外科口罩，脫掉外層隔離服和外層手套，動作輕柔，儘量避免產生氣溶膠。然後進入第二個緩衝區，摘掉護目鏡，脫掉防護服和內層手套。在第三個緩衝區換掉N95口罩和帽子。每完成一個動作之後都要仔細用酒精消毒雙手，開啟每一道門之前也要消毒雙手和門把手。最後，在清潔區更換貼身衣物。大巴車在醫院門口已經等候快一小時了，凌晨五點半，終於回到酒店。

凌晨五點半，大巴車帶著我們回到酒店 | Pixabay

很多同行都建議把酒店的房間也做一個清潔區和汙染區的劃分。在一個沒有隔斷的十幾平米空間裡做這種事，我覺得是自欺欺人，但為了心理上舒服一點，還是脫掉身上所有衣物，塞進門後櫃子裡，哆嗦著徑直走進衛生間仔細洗澡。又困又餓，我後悔沒有自備乾糧，擔心低血糖，在熱水杯裡投了兩片橙味維生素喝掉了。早上六點半，終於倒頭睡下。這一天，是我三十七歲生日。

查房

二月十日我再次進入病房。等待入院患者極多，病區開放不到四十八小時，已經滿床了。

大家的恐懼感開始消退，穿脫衣服也更加熟練。同組醫生查房發現有一個病人呼吸窘迫。有創呼吸機還沒有到位，來不及插管，幾分鐘後病人就已經心跳停止。

來漢之前，我自忖從事重症專科多年。現在才意識到新冠病毒的厲害。雖然之前也見過流感病毒導致的呼吸衰竭和心肌炎，但是甲流的傳染性和重症發生率顯然都不及它。

也許方艙醫院的醫生覺得大部分病人都是輕症，但是我們在重症病房見到的，多是呼吸衰竭病人，在治療危重症的監護病房，病人就是九死一生。各處的醫生面向不同的患者，直觀印象也會有很大不同。

外地和湖北的病死率差異極大。首先有很多輕症患者早期沒有進入到武漢當地的統計樣本內，大家不知道有多少疑似病例沒有接受核酸檢測，也不清楚核酸檢測的假陰性率到底多少。還有一個重要原因，武漢在短期之內很難接收這麼多重症患者，醫療資源受到嚴重擠兌。儘管現在可以給患者提供ECMO（體外膜肺氧合）等高級生命支持，但早期的充分救治更加重要

比如這個猝死的患者，本身有肝硬化，新冠病毒只是其致死的誘因。實際上，我們現在能做的只是處理合併症，給予支持治療。對於病毒本身，還缺少有效的藥物治療。後來和當地醫生交流，他們之前估計早期實際發病人數大約是當時已知數據的十倍。

不知道有多少疑似病例沒有接受核酸檢測 | 圖蟲創意

我繼續查房，大部分患者都有家庭聚集發病的病史，個別患者的家庭成員中已經接連死去兩三人。問診的時候，這幾個病人訴說病史，神情淡漠。按照心理學的解釋，遭遇創傷事件，在最初的痛哭之後就是麻木與抗拒，之後才可能慢慢克服心理創傷開始新的生活。

搶救

二月十四日晚，風雨大作，病房窗戶振振作響，如有鬼魅。有一個病人幾天前剛收治時症狀輕微，還能和家人通話。前一夜氧飽和度突然下降，高流量吸氧和無創呼吸機都不能改善，於是氣管插管機械通氣，成了病房最重的患者。有一部分新冠肺炎患者會在起病後某個時間裡迅速惡化，和其他肺炎相比，呼吸衰竭進展更快。但是在此之前，醫生很難區別哪些新冠肺炎病人會惡化。

後半夜我進去看病人，吸純氧，飽和度92%，收縮壓下降到60mmHg（正常值為100～120mmHg）。這是在呼吸衰竭的基礎之上出現循環休克。全身感染引起的循環休克可以在數十分鐘內致命，需要液體復甦和血管活性藥物治療，前提是開放深靜脈通路才能泵入藥物。

部分新冠肺炎患者會在起病後迅速惡化，進展到呼吸衰竭 | 圖蟲創意

我們醫院運送的超聲機還在京廣線上。沒有超聲，就只能靠解剖定位，來明確病人股靜脈的位置。這活兒我已經幹了十年，我覺得自己手很巧，不管是靜脈置管，還是氣管切開，在緊急搶救的時候都嘗試過，幾分鐘之內可以完成。現在唯一的問題是病人較胖，我在雙層防護手套外面又戴了一層外科無菌手套，難以觸摸到動脈的搏動。終於找到動脈後，我囑咐自己慢一點，再慢一點，千萬不要因為著急出現銳器劃傷。

前天夜裡就有個護士輸液的時候被針頭刺破自己手指。好些年之前我給丙肝患者做手術，也扎破過手指，這種短暫微小的職業暴露一般不會有什麼風險，但還是會讓人惴惴不安。

花了半個小時才順利做完操作，小心收好縫針。使用去甲腎上腺素之後，他的收縮壓穩定於100mmHg以上，調整呼吸機的參數，氧飽和度也開始升高。我覺得

正在進行股靜脈穿刺丨作者供圖

出汙染區之後，看見有個同濟醫院護士在吃盒飯。我們醫療隊內部規定，為了減少汙染暴露，一律不在醫院用餐。武漢的疫情讓我已經做好持久戰的準備，我熱了一盒米飯，還有一份蓮藕排骨。吃完之後，跟那個面孔微黑的小護士炫耀了一番楚人“不服周”的典故，然後請教她武漢話該怎麼講。她笑著說：我信你個邪喲。

駐地生活

二月十七日，雪後初霽，碧空萬里。

下午我去護士長房間領取分發的物資。來漢一週後各處捐助物資增多，飲食改善，每日吃一碗熱乾麵。有些水果我們就放在走廊讓酒店服務員自取，服務員在字條上留言感謝。

護士長房間整潔溫馨，靠南面窗戶的可以晾曬衣服。窗外長江水面極闊，於是讚歎，一起回顧了共同的朋友，還有年輕時的好時光。我喝了一杯咖啡，又喝了一杯本地清茶恩施玉露，下樓在門前閒逛。

抽空下樓在門前閒逛 | 作者供圖

在漢口的黎黃陂路口，有身著隔離衣的工作人員，偶有交警。沿江灘北行，看見有老婦人年逾八十，牽一黑狗，獨坐在防汛紀念碑下。碑上刻有毛主席詩詞《水調歌頭·游泳》，語錄“一不怕苦，二不怕死”，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。漢口開埠百年，一直是傳統商業中心，此地的老住戶向來見慣了大世面，神情波瀾不驚。

近日武漢大量床位開放，我們病區已出現空床。估計疫情已經逐漸控制，只需要嚴格隔離，慢慢等待。我來回騎行數里，微微出汗，心情好極了。

晚間回到酒店，浴缸消毒泡澡。窗外高樓打出字幕：武漢必勝。看兩岸燈火，恍然不知身在何處。

後記：

我所在病區近一週以來陸續有患者出院，武漢當地疫情控制逐漸趨於穩定。

回顧一個月之前，大年初一突然接到醫院通知，準備前往武漢抗擊疫情，時刻待命。當時我正在陪父母逛中山公園和天安門廣場，遊客稀少，異常冷清。

路上我把參加醫療隊的事情給父母講了，母親很擔心。父親初中畢業做過中醫學徒，後來又讀了醫學院校，在我印象中他的性格內向懦弱。讓我意外的是父親居然全力支持“應該去” 。

作為一個工作十餘年的重症醫生，在嚴重疫情之下，如果不能參與到一線，也算是我執業生涯的遺憾吧。意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！

如有需要請聯繫[email protected]

閱讀更多 果殼 的文章

關鍵字: 大年初一 流行性感冒 護目鏡