“手机本来是用来沟通的，但它却使人们变得心怀鬼胎，这时手机就不再是手机了，手机就变成手雷了。”
这句话，来自冯小刚2003年出版的唯一的自传性回忆录《我把青春献给你》。
如今看，手机没变成手雷，《手机2》倒是风波不断。
2003年的冯小刚，处于一个什么事业心态呢？
2002年，冯小刚因伤缺阵，整整一年没有电影面世，对于一个“沽名钓誉”（冯小刚原话）的人，那无疑是十分煎熬的。
赋闲在家的冯小刚，写了一本回忆录《我把青春献给你》（下简称《青春》）。
“令我欣慰的是，虽然这一年没有电影面世，但是已有《手机》怀胎，总算没有虚度…在中国电影的丛林里，我不是一只沉默的羔羊，我是一头饿了一年的狼。这个比喻可能不太恰当，但它真实地反映了一种掠食者的心情”。
在《青春》中，冯小刚如此形容野心勃勃的自己。
冯小刚的妥协和坚持
1989年11月，龟缩在家无所适从的冯小刚，接到王朔的电话。
“郑晓龙约我们攒一个喜剧，写一编辑部。”
在王朔的邀请下，冯小刚跟王朔、朱晓平等人成为了《编辑部的故事》的编剧。
《编辑部的故事》成为1990年代初风靡一时，并具有里程碑意义的情景喜剧。这也是冯小刚在影视行业的起点。
可见，冯小刚以喜剧为起点，纯粹是被动的、偶然的，既不是他主动追求的结果，也未必出于热爱与兴趣。
在《青春》一书中，冯小刚讲述了自己在1990年代创作的电影，包括《月亮背面》《过着狼狈不堪的生活》《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》，除了后三部有幸面世，其余作品全部胎死腹中。
被“枪毙”的电影，普遍是由于“整体感觉有些低沉，调子比较灰，缺乏正面力量的引导”。
冯小刚对此自然是愤愤不平的，“按照这个标准衡量，《红楼梦》、《围城》，包括关汉卿和老舍先生的作品都应该好好'修改'”。
现实主义作品老是不过审，让冯小刚一筹莫展。
彼时，北京电影制片厂的厂长韩三平，有些过意不去：冯小刚那些胎死腹中的电影，都是拿到了北影厂下发的“生产令”了的，最后都无奈夭折于电影局的一声禁令。
于是，韩三平对冯小刚说：“你还是应该发挥你的特点，可以拍一部贺岁片。”
就这样，选择有限的冯小刚，开始了喜剧创作之路，先后执导了《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》等贺岁喜剧片，在这种不经意间，开创了他的“贺岁片时代”。
在访谈类节目《十三邀》中，冯小刚表示，当初同意拍喜剧片，出于电影局承诺，“拍够三部贺岁片，就可以拍《过着狼狈不堪的生活》”。
于是，冯小刚拍完《甲方乙方》、《不见不散》之后，还差一部贺岁喜剧片，于是，一部为了“充数”的《没完没了》诞生了。
然后，冯小刚朝思暮想的《过着狼狈不堪的生活》得以开拍了，并改称为《一声叹息》。
《一声叹息》的主题与风格，跟后来的《集结号》、《唐山大地震》、《一九四二》、《我不是潘金莲》，都是一脉相承的，那就是现实主义与人文关照。
“如果不是那些电影被毙了，我可能直接奔《我不是潘金莲》的路子上来了”，《十三邀》中，冯小刚确定无疑地说。
冯小刚的事业轨迹，隐约透露着冯小刚的“能屈能伸”和“以柔克刚”。
冯小刚说，喜剧片积攒的口碑、人脉、资源、朋友，让他在转型到现实主义作品之际，有无数的贵人伸出援手，倾囊相助。
“60了，有限的时间内，不想再功利地拍电影了，现在我就想拍对得住自己良心的作品。”
就像冯小刚说的，明知《一九四二》《我不是潘金莲》没有商业优势，明知它们很可能在市场遇冷，但他还是愿意拍这样的电源，那是喜剧片生涯积累下来的条件和资本。
他曾经的妥协，成全了今天的“自我”。
他的嬉笑怒骂，快意恩仇
在《青春》中，冯小刚写下了一些“自谦语”。
在他信马由缰地“偏题”一阵后，他说“请读者原谅，我心猿意马东一榔头西一棒子在这胡扯，你们就全当是买了我的钟陪你们聊天吧”。
在他夸夸其谈地罗列伟绩时，他说“亲爱的读者朋友们，你们就原谅我的肤浅吧”。
当他怒骂演艺圈的乱象时，他说“对不起，我有点恼羞成怒。这种怨妇式的写作会令读者感到乏味，但我必须一吐为快”。
自序中，他说，“书中的一言一行可能有违传统的价值观，甚至让人反感，但我原本也没有期待博取全体人的好感”。
这些话虽然客气，背后却是冯小刚的我行我素。
现实中，“排片少”“票补乱象”“垃圾观众”这些都曾是冯小刚声讨的对象。
显然，这些行为对于一名倚重市场和观众的导演来说，是相当出格和激进的，同时也容易把自己的优缺点都暴露无遗。
《青春》中，冯小刚这样评价葛优的银幕形象：“对于人性的弱点毫不掩饰，私心杂念也是层出不穷。可贵之处在于能够将心比心，对别人也能对自己一样宽容。这就跟让观众不拿他当外人。”
这或许能解释冯小刚为何会成为“小钢炮”。
他不乐于给自己营造一个方方稳稳、恰当完美的公众人设。像王朔一样，他厌恶伪崇高，宁愿真实，哪怕有一点不圆滑。
他的不甘和奋斗
就电影而言，如果分个阳春白雪和下里巴人，喜剧无疑是后者。这种约定俗成、来处不明的观念，曾困扰了冯小刚很久。
“在中国，只有演悲剧或正剧的演员，才被认为是艺术家，才被认为是表演功力深厚。演喜剧的，最高的评价也就是，表演生动自然”。在《青春》中，冯小刚愤愤不平道。
冯小刚以喜剧起家，从《甲方乙方》《不见不散》崭露头角，到《大腕》《手机》时声名远扬，到了《非诚勿扰》时，其贺岁片喜剧导演的第一把交椅，已经牢牢坐住。
然而，虽然他的名气，已经可以比肩张艺谋、陈凯歌、姜文等一线导演。但后几位皆有国际大奖加持，陈凯歌《霸王别姬》拿下金棕榈，张艺谋《红高粱》斩获金熊奖，姜文《鬼子来了》摘得戛纳评审团大奖。
后起之秀如第六代导演中的贾樟柯、王小帅，也在国际上拿过重量级奖项。
反倒从影近三十年的冯小刚，大奖全无。名气跻身一线，可是大奖的缺失，让这名气落得有些不安。
自称“饿狼”的冯小刚，心里或许是憋着一股气的。
在《十三邀》中，冯导说，曾经有一座电影宫殿，第五代导演跑进去后，严守大门。
但仍抵不住第六代导演从窗户闯了进去。
于是他们两拨人一边守大门，一边守窗户。
结果，第七代导演就从电影殿堂的地下钻出来了。
他们三拨人就又守大门，又守窗户，又守地板。
但，始终没有他的位置。
于是，他另辟蹊径，在宫殿的旁边，另起炉灶，建起了帐篷。后来帐篷越来越多，越盖越大，渐渐成了一个院落…成了另一座宫殿。
“王侯将相宁有种乎”，冯小刚凭着这股志气，秣马厉兵，一部部铿锵有力的电影作品诞生，不想只被人看做一名“喜剧片”导演。
于是，他开始拍《一九四二》，这似乎有看齐《黄土地》《红高粱》的意思。
《我不是潘金莲》，又有比肩张艺谋《秋菊打官司》的意味。
在李安的《卧虎藏龙》斩获奥斯卡最佳外语片之后，从来没拍过古装片的冯小刚也拍起了《夜宴》。
喜剧片拍得好，固然可以赢得人们的尊重。可是，跟那些拍宏大叙事、民族苦难、家国历史的大导演一比，仿佛又有那么一点“名不正言不顺”。这是影视界与社会不成文的偏见，或许也是冯小刚的内心困扰。
而且，就像《甲方乙方》拍得再好，也被人当做是一个“小品”而已。小品是通俗艺术，可艺术之所以为艺术，就是因为要高雅深刻。这是艺术的逻辑。这种逻辑具体起来，就是冯小刚说“演员出了名，就轻易不想演喜剧了”。
《青春》中有一句话，“母亲曾对我说：儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难，都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息，我的罪就没有白受”。
最有力的鞭策，莫不是来自最至亲的人。为了给自己“正名”，冯小刚卯足了劲，撇开“票房中心”的创作取向，开始关注家国命运与前程。
于冯小刚而言，所谓出息，或许就是：不再住帐篷里，要住到宫殿里。
《芳华》中，被人群排挤、孤立、冷落的何小萍，被塑造得感人细腻，除了编剧的设计和演员的努力，冯小刚也是有大功劳的。
毕竟，曾被孤立在宫殿之外的冯小刚，对何小萍的遭遇，应是心有戚戚。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
