完了完了，足球要死了。
以後有事，就燒紙吧。
看看這屆世界盃，
踢的什麼鬼？
阿根廷
除了霍比特人梅西的那腿天外飛仙，
還有能看的嗎？
德國男模隊，
不要以為長得帥就不打你。
眼圈發黑如殭屍，你們晚上幹嘛去了？
趕緊走人，帶走你們的18000升啤酒，700公斤香腸，和300公斤土豆。
姑娘可以留下。
韓國隊，
知道你們2比0贏了德國，夠吹幾十年。
但能不能先把手上的板手放下。
畢竟，你們是足球隊不是打架隊。
巴西你也別高興
想想當年的3R軍團，
自己現在什麼水平不知道啊，
瑞士沒教你們重新做人？
還有英格蘭，不要以為德國出了局，你們就能躺贏。
比利時再次提醒你們，
你們是歐洲中國隊。
西班牙，
這會是你們最後的好日子。
還有葡萄牙，
以為有C羅就有一切嗎？
淘汰賽等跪吧！
至於法國和丹麥，
你們還能要點臉嗎？
日本，後場倒腳十分鐘很好玩嗎？
還有你，意大利！
哦，你們沒來。
那跟中國隊一邊待著去吧。
當然，球賽不好看，
不是因為強隊不強，弱隊很弱。
最主要的原因，沒有球星了。
現在場上跑的，除了梅西C羅內馬爾，
誰還能一眼被認出？
解說員都不敢直接往外蹦名字。
這無疑是世界盃史上球星最少的一屆。
足壇原本從不缺巨星。
進千球的貝利咱沒見過。
貝肯鮑爾、克魯伊夫也沒趕上。
見過馬拉多納上帝之手的基本都只能扶起來試試了。
但轉過去十多年，那也是群星璀璨。
萬人迷貝克漢姆
核彈頭舍甫琴科
金童勞爾
神奇小子歐文
禁區殺手范尼斯特魯伊
火槍手亨利
巫師貝隆
中國男孩雷科巴
外星人羅納爾多
小飛俠羅本
小鐘擺卡福
金左腳裡瓦爾多
超級皮波因扎吉
獅王卡恩
魔獸德羅巴
獨狼羅馬里奧
兔子薩維奧拉
憂鬱王子巴喬
羅馬王子托蒂
斑馬王子皮耶羅
齊祖齊達內
魔鬼菲戈
精靈羅納爾迪尼奧
……
每個人都有奇特的外號。
這意味著什麼?
這意味著他們都是獨一無二的球星，
都有別人無法模仿的絕技。
貝克漢姆的圓月彎刀
舍甫琴科的全面
羅納爾多的過人術
齊達內的中場調度
羅納爾迪尼奧的創造力
托蒂的射術
亨利的長途奔襲
……
每個人都有自己獨樹一幟的絕活。
不用近鏡頭，遠看你就知道誰在控球，誰在跑位
不要說國際巨星，
就是中國隊球員也有自己的獨特氣質。
范志毅的大將氣度
郝海東的妖刀
跑不死的李鐵
萬金油孫繼海
快馬謝峰
大頭李瑋峰有暴脾氣
更重要的是，他們還有屬於自己的足球故事。
巴喬的憂鬱
勞爾的傷感
齊達內的憤怒
羅本的悲情
羅納爾多的老寒腿
巴蒂的哭泣
……
那時候，足球不僅僅只有勝負,
還是一段段人情冷暖，悲歡離合。
足球不僅僅有獎盃，
還有羅納爾多的兔牙
卡恩的獅吼
羅本的光頭
小羅納爾多的掃把頭
勞爾的指環
巴喬的小辮子
科里納的哨子
和看臺上的辣妹
還有段暄的褲衩
以及韓喬生的解說
“經過我的計算，
我發現了一個有趣的現象，
到本場比賽結束為止，
這屆世界盃的進球數和失球數是一樣的。
非常的巧合！”
……
上帝對我們何其厚愛，
給我們這代人展現過足球世界最璀璨的星空。
這些東西從時間的指尖滑過，
再也無法齊聚了。
就像我們再也不會碰到至尊寶程蝶衣聶小倩東方不敗。
時光，它沒有顏色，
卻將我們的青春染得五彩斑斕。
對新一代的球迷，上帝就略為殘酷了，
足球的巨星時代就要結束了。
足球越來越商業化，越來越職業化。
這兩者都會導向一個目標，標準化。
標準化的青訓體系，
把一個個獨一無二的人塑造成了整齊劃一的球員。
他們體力超群，訓練規範，對抗出色，絕不犯錯。
但他們也千人一面，難分彼此。
對於一項競技，這是一種進步，
對於一項遊戲，這是走向死亡！
他們可以戰勝歷史上任何一支傳奇球隊，
卻再踢不出賞心悅目的比賽。
最先消失的是球星。
他們抹去犯錯的可能，
也失去了創造的源泉。
靈光一現不會有了，
上帝之手不會有了，
神來之筆不會有了。
唯一支撐我們半夜起來看球的，
也許就是那幾張通往天台的足球彩票了。
前些天還感嘆，2002年的國足將是我們此生所遇最佳。
不曾想，球星的黃金時代也將結束了。
或許，梅西C羅將是最後兩位足壇巨星。
而足球，正在走向它的死亡……
閱讀更多 腦洞歷史觀 的文章
