本文首發於“書影斑斕”（ID：sybl-1975)

文 | 書影君

01

如今流行跨界，每個人都不安分在自己本行裡待著。

書影君見到了馮小剛做導演不過癮，跑去做演員，還得了個金馬獎最佳男主角。

也聽說過法學教授開演唱會、運動員做綜藝明星、主持人出書當作家。

就連和尚也不安心吃齋唸佛，跑到電視臺當嘉賓做“藝僧”。

這不，著名喜劇演員黃渤，也做導演了。

8月10日，黃渤的導演處女作《一出好戲》上映。觀眾反響熱烈，普遍讚譽有加。豆瓣上目前已有12萬人打分，評分7.4。

這部戲，據說黃渤準備了八年之久，我看完之後第一印象，就是感覺黃渤不是憑藉自己的名聲來圈錢糊弄觀眾的。

影片佈景、數字特效、人物造型都十分出彩。而黃渤自己也為影片付出了極大的心血，拍攝過程吃了足夠多的苦頭（荒島背景，拍攝難度可想而知）。

蓬頭垢面、鬍子拉碴、面黃肌瘦，就是黃渤在影片中的真實狀態。

影片的劇本，我相信黃渤也耗費了自己極大的精力，和極多的腦細胞。因為這部兩個小時的影片中，涵蓋了歷史學、經濟學、地理學、社會學、人類學等等眾多龐雜的專業知識。

試問，國內有幾個導演，拍一部商業片，願意這麼折騰自己？

在討論問題時，有些人不太講邏輯，習慣把所有事情一鍋燴地來說。

所以，書影君在評價黃渤導演的這部電影時，首先需要說清楚幾個基本問題。

1.黃渤是我喜愛的一箇中國男演員。

2.一個人做事肯吃苦，和他做好了這件事，兩者沒有關係！

3.看電影，是個人感受非常主觀的一件事。你說好，就是好！我說不好，就是不好！兩者並行不悖，不矛盾，沒有誰對誰錯。

4.一部好電影，首先要能講好一個故事。

5.評價一部電影好、一個演員好，有很多種方法，但唯一不能用的方法就是：誰不說好誰就是蠢和壞。

如果以上觀點我們能達成共識，可以繼續交流。

02

首先說一說影片的基本故事背景。

一個公司30人，上有領導下有保安，一起組織出海搞團隊建設。

此時太空隕石撞擊地球，100米的巨浪將他們乘坐的水陸兩用大黃鴨汽車拋到了一個孤島。而這場隕石墜落的天災，也是30人死心塌地留守孤島的原因。因為預測外部世界都毀滅了，孤島從此就是他們的全部世界。

沒有信號，也無法逃離。

每個人現實中的身份屬性、財富積累被擦淨清零，社會關係重新組織，社會資源重新分配。

這就是這部影片的基本故事背景。

黃渤野心很大，他要通過一部影片，在孤島末世的背景下，完成如下主題思想表達：

一、講述時間跨度長達幾萬年的人類進化史。

二、在蠻荒世界的生存壓力下，人性如何變異扭曲。

三、黃渤和舒淇的愛情故事。

一部兩個小時的商業影片中，要塞下如此之多的思想幹貨，難度可想而知。

那麼，黃渤做到了嗎？不著急，我們慢慢來說。

03

一、先說第一個主題，看看黃渤版的人類發展簡史。

1．原始社會。

30人被困荒島，在失去重歸外部世界的希望後，如何生存下去，便成為首要問題。

於是，具有野外生存技能的司機兼導遊小王（王寶強 飾演），自然就成為了這個落難團隊的救世主。

他能爬樹摘果、下海捕魚，他飼養過猴子，知道如何使一群“烏合之眾”守規矩、聽指揮。

他為大家找到了可以遮風擋雨的山洞、找來淡水和野果子，他的捕魚技能為大家帶來生存必須的營養。

在荒島拓荒紀，可以為大家解決禦寒和果腹兩項基本生存問題，小王成為了當仁不讓的“王”。

社會規則便也由小王制定，每天大家統一外出勞動、捕魚，按勞分配食物。

但問題也隨之暴露出來：因為在團隊中的統治地位，小王自然不再需要外出勞動、採集食物，成為依靠被管理者奉養的“脫產幹部”。

而以小王為代表的統治階層中，還包括了一些依附權勢者。比如“論小王統治合法性”理論的創造者文人史教授，比如依靠奉獻稀有資源（美女露西）以換取小王庇護的“狗頭軍師”老潘（王興 飾演）。

這些人依附在小王周圍，形成了一個既得利益集團。他們的共同目標，從帶領大家生存下去，漸漸異化為努力維護這個原始階級社會的穩固，並嚴酷打擊馬進（黃渤 飾演）這樣的異己。

2．經濟社會。

此時，在拓荒時期失去領導地位的張總（於和偉 飾演）及身邊人，那些現實社會中的成功者，獲得了一個改朝換代的機會。

張總意外發現了一個擱淺在岸邊的輪船，船上不但有充足的住房，而且食物、燃料等生存物品一應俱全，就連紅酒、餐具等享受型物品也應有盡有。

關鍵船上還有生產資料：漁網。

張總私底下拉攏馬進等人入夥，許諾共同尋找回陸地的方法。並在一次公開場合，提出了一個新理論：“人之所以為人，不能僅僅停留在滿足生存需求，而應該追求精神需求和更高級的社會管理模式。”而這些，就是他能帶給大家的。

在張總的煽動下，一部分人跟隨他出走，並在輪船上開始了荒島社會的2.0版本：資本社會。

在這個社會中，因為生產資料漁網的出現，可以捕獲許多魚，於是帶來物質的極大豐富。而張總利用自己經商多年形成的經濟思維優勢，以撲克牌為貨幣，制定了一套貨幣流通體系，並鼓勵人們以物易物，進行商品交易，促進了商業雛形的產生。

但是，馬進與小弟小興（張藝興 飾演）卻是這個體制的反對者。他們以為張總會帶領他們回到現實世界，卻發現張總其實是利用他們來對抗小王，並提供廉價勞動力，利用商業規則來盤剝底層勞動者。

談判不成，黃渤和小興憤然出走。

3．科技烏托邦

片中有一條故事線，就是馬進在出發時知道自己買彩票中了6000萬，但避難荒島無法返回大陸，使他心急如焚。90天的彩票兌獎期，就這麼一天天倒計時地折磨著他。他掙扎過、抗爭過（自制小船試圖劃回陸地），但最終隨著90天的結束，幻想破滅。

於是，馬進開始利用從天而降的無數海魚（天上為啥掉魚，書影君至今想不通），以及小興的電器修理特長，開始升級他的荒島社會3.0版本。

他所建立的新社會，書影君稱為“科技烏托邦”。在這裡，科技進步、人人平等、按需分配、各盡其能。

當輪船上的探照燈重新通電亮起時，馬進猶如摩西降臨一般，在光環映襯下，俯視腳下人群，為他們勾勒出一幅尋找新大陸的美好願景。

而人們信奉他這套理論的回報，就是孤島上電力的恢復（人們手機可以充電啦）、人群關係的重新和諧，以及對未來美好精神家園的期許。

馬進帶來的第三次社會升級，主因就是科技革命。電力在荒島上降臨，猶如互聯網在現代社會降臨，都具有劃時代的意義。

因為掌握了新科技，壓制異己的暴力手段都改進了。

小王的原始社會，需要首領自己強壯，因為他要靠自身的武力來擊敗敵人及反對者；張總為代表的經濟社會，統治依靠身邊的打手，以及普通人看不懂的經濟調控甚至剝削（比如後期張總搞的貨幣超發和通貨膨脹）。

但在馬進創立的科技時代，暴力也升級換代了。只要威脅一個人不再給他提供電力，對方保證乖乖聽話，根本不需要依靠暴力血腥鎮壓。

看到這裡，我想到了以色列歷史學家赫拉利新出版的《今日簡史》一書中，就表達了對掌握海量大數據的高科技公司的擔憂。這些科技巨頭，可以利用技術操縱選舉、影響政治、影響人類思維甚至情感，最終可能成為新一代統治者。

二、再來說說人性之惡這個主題。

許多人拿《一出好戲》與經典反烏托邦影片《蠅王》做對比。兩部影片的背景，都是人群脫離現實社會，落入荒島求生。在法律及道德約束消失、求生本能爆棚的環境下，人性中殘酷血腥的動物本能開始激發，弱肉強食的叢林法則成為荒島上的唯一普世價值。

而兩者不同的是，《蠅王》故事設定一開始人們還維持著現實社會的規則與彼此的關係，但隨著時間的推移、生存的嚴酷，人性開始轉為惡。而《一出好戲》則恰恰相反，眾人剛踏上荒島，便立刻將現實社會的規則約束拋棄，跑步進入了原始社會。隨著劇情的發展，社會形態才開始逐步升級。

從邏輯上來講，我個人覺得《蠅王》更為符合客觀規律和真實人性，而《一出好戲》的故事設定則有些像歷史教科書了。

張藝興飾演的小興，一直作為馬進的跟班，老實可靠，對馬進言聽計從。自從跟著馬進創立了科技烏托邦，便開始迷戀上孤島救世主的迷幻感覺，並逐漸“黑化”。

在現實社會中，他倆人都處於社會底層，屬於典型的人生失敗者，是同事老闆嘲諷鄙視的對象。而在孤島上，在他們創造的科技烏托邦中，兩個人尋找到了被人需求與崇拜的感覺。

正如小興所比喻的，現實世界裡，他倆就是一坨屎，而在這坨屎被冷凍住時，人們就會當成冰激凌。只要不在現實世界裡融化掉，誰又在乎他倆這個冰激凌其實是一坨屎呢？

於是，在司機小王意外發現陸地世界並沒有消失，每隔12天還有一艘遊輪路過荒島時，馬進和小興毫不猶豫地選擇了將小王“精神病化”。以小王精神不正常來否定其言論的真實性，試圖掩蓋真實，繼續糊弄任人擺佈的一眾人群。

這種人性之惡，影片表現的淋漓盡致。即便經過數萬年進化和文明洗禮，但人類始終無法擺脫體內與生俱來的動物基因。一旦環境達成，動物性立刻會從人類體內狂奔而出。

這不是道德問題，也不是法律問題，而是一個生物進化的現實。

三、最後說說黃渤和舒淇的愛情故事。

馬進在劇中一直喜歡公司的同事姍姍（舒淇 扮演），但姍姍即便自己離過婚，依舊不拿正眼看人生失敗者馬進。荒島之上，馬進和姍姍的愛情戲一直尷尬地進展著，我看不到一點心動、一點愛情，只看到一個不那麼壞的小痞子在不斷糾纏一個美女。

所謂愛情，就是一個人願意為對方付出甚至犧牲自己，而劇中馬進對姍姍的愛，僅僅表現在為對方打魚、疊千紙鶴，以及跳一段舞蹈。

馬進這種對愛情的理解水平，更像是中學生對愛情的懵懂無知。以為願意給對方一塊自己珍貴的糖，就是愛情。

04

至此，再次重申文章開頭所說的幾條共識。

黃渤是我喜愛的一箇中國男演員。

評價一個人的作品時，不應該摻雜他為這部作品付出了什麼，更不應該摻雜對他本人的喜愛或厭惡之情。

看電影很主觀，你認為好就好，我認為不好就真不好！並行不悖，沒有矛盾。

所以你不要和我爭論，我也喜歡黃渤，希望他的電影好看。

我們應該回到影片本身、故事本身來評價。好電影要講故事而不要講道理，那麼我們想一想，《一出好戲》的故事講清楚了嗎？基本邏輯通嗎？人物設定合理嗎？

很可惜，在這三個標準上，我都看出了問題。

黃渤導演的這部影片，所要表達的命題太過深刻與弘大，影片中道理講得太大太滿，於是出現瞭如下問題：故事形式模糊不清、角色單薄站不住、劇情發展硬傷多。

先說第一個問題。

影片開頭，巴士客車在海上遇到巨浪時沉入水下，並跟隨巨鯨衝出水牆的特效畫面，令人歎為觀止，此時我感覺這是一部喜劇科幻片。

但接下來荒島之上的社會進化，又讓我覺得這是一部有深刻思想的黑色幽默片。

隨著一大堆海魚從天上傾盆而下，我聞到了濃濃的魔幻現實主義影片的味道。

最後，30號男女，身穿病號服一樣的條紋衫，在陽光下迷醉共舞的鏡頭，又讓我感覺這是一部烏托邦式的藝術影片。

如此混亂的影片類型，讓我無所適從。

觀看一部電影，觀眾是會有一個情感預期的。看周星馳、沈騰的喜劇電影，我就是捧著爆米花準備哈哈大笑來的，你突然冒出一個女鬼貞子，嘴裡還大唱“天下興亡、匹夫有責！”搞什麼鬼？

今天看到一篇影評，居然列舉證據一大堆，言之鑿鑿地斷言，《一出好戲》是恐怖片。除了馬進，其實所有流落孤島的人都死了，整個故事都是受災難刺激得了精神分裂症的馬進幻想出來的。

當然，所有觀眾也被導演黃渤騙了。

哎呀，電影要看到這個份上，除了淪為少數高智商人群的專屬，普通觀眾咋還再好意思看？反正看了也是錯，看了也看不懂！

再說第二個問題。

從天而降的那場魚雨，幫黃渤建立了“科技烏托邦”的經濟基礎，但影片完全沒有交代，這些魚都是從哪裡來的。

張總帶領一部分人出走，去建立經濟社會。靠武力輕鬆維持統治的小王，為何不繼續依靠武力阻止張總的叛變？

小王在影片開始就說了，整個島上他都看遍了，沒有發現出走的道路。那麼小王為何沒有發現那艘如此顯眼的巨大輪船？

馬進和小興一句“小王瘋了”，人們就全信了？基礎何在？小王為何也開始配合著大吵大鬧、瘋瘋癲癲？

30號人荒島生存100多天，飲食營養完全跟不上，卻沒有明顯的面黃肌瘦、蓬頭垢面。相反，姍姍甚至天天衣衫整潔、光彩照人。常識何在？

不一一列舉了。

一部電影，如果在細節上犯了常識性錯誤，或者故事邏輯不通，觀眾就會覺得很“扯”。而一但觀眾有了這種“扯”的感覺，他對影片就沒有代入感了。

書影君就是在影片中這樣奇葩細節的再三提醒下，開始走神，並四處觀察觀眾的。

讓觀眾出戏走神，這是一部影片的大忌啊。

最後說第三個問題。

因為劇中人物的主觀意志要服從於導演的意圖表達，於是每一個人物的思想脈絡、喜好厭惡、性格轉變，便缺乏了合理性和邏輯一貫性。

這部有30個演員的群戲中，我看到的不是一個個活生生的人，而是一張張握在導演手中的牌。打出哪張牌，不是這張牌自己想打出去，而是導演讓它出去，整體劇情需要它出去。

福樓拜在創作小說《包法利夫人》過程中，當他寫到包法利夫人之死時，甚至伏案痛哭到不能自已。這個人物的死，不是作者能左右的，實在是人物性格發展至此，不死都不行啊！

但是反觀影片中的人物，且不說那些次要演員如何只發揮了背景作用，就是姍姍、張總等幾個主要角色，他們的行事邏輯、做事風格、喜好厭惡，前後完全看不到統一。一會兒陰險狡詐、一會兒軟弱無比、一會兒又從善如流。

他們都是一個個人偶，在導演黃渤的手中擺來擺去。演員就是一塊磚，哪裡需要哪裡搬。

05

也許是中國文化博大精深，歷史源遠流長，所以我們推崇立意深遠、格局弘大的作品。動不動就是人類發展史、上下五千年。

文藝作品追求大格局沒錯，但往往會忽略掉個體的人。

我們習慣於指點江山、激揚文字，但目光卻從來不習慣注視那一個個活生生的人。我們習慣於宣揚情懷、揹負使命，卻總也講不好一個最簡單的故事，一個關於人的故事。

書影君始終認為，一部好的影片，導演不會賣弄自己的高智商和情懷，以多數觀眾看不懂為榮。也不應該揹負過於沉重的責任感，以“地獄不空，誓不成佛”的擰巴來與世界較勁。

而一位合格的導演，首要的標準，就是能給觀眾合理地、完整地講好一個故事，這就足夠了。

再次重申，黃渤是我喜愛的中國男演員。

我對黃渤初次執導的新片《一出好戲》的評價是，打“國產經典影片”這座江山，黃渤有功勞、有苦勞，也沒有欺世盜名、糊弄觀眾。他是真誠的！

但是，很可惜，江山沒有打下來。