七月流火，
氤氲溽热！
空气里弥漫着草叶与庄稼疯长的味道。
一阵暴雨过后，天空的云朵干净得像一支剪掉长柄的白莲，飘呀飘，荡呀荡。唉！真恨不得跳一跳能把它摘下来。
父亲的西瓜地一片碧绿，瓜叶上雨珠欲滴，还有几棵秧上夹着几朵小黄花，娇小可爱。远远望去，满眼的绿色仿佛能钻进人的心底。西瓜滚圆，躺在叶间，有的已经接近成熟，有的还泛着白毛，父亲说，这样的西瓜还要再等几天。
暑假里，我的主要任务就是去南河沙地替父亲看瓜。
因为老师还布置有作业，我挎着书包飞奔沙地。顾不得脚下沙土烫脚，顾不得额头冒汗，跑起来，风在耳边呼呼响，跑起来，觉得似乎跟时间在赛跑。十分钟的奔跑，换来父亲为我掰开的刚摘下的西瓜，因为地里没有切西瓜的刀，父亲就经常采用此法为我解渴。瓜甜得唇齿生香，直沁心脾。其实哪里叫吃瓜，简直就是吞，把整个脸都贴在了西瓜上，吃得甜汁四溢，吃得吧嗒生响。吃完了，满脸也“开了花”，转身用垄沟里积下的雨水一洗，哈哈！爽极了！
为了方便看瓜，父亲会在地头搭一个瓜棚。瓜棚不讲求美观，要简单实用才好。四周用四根砍下的树棍埋进土里，上面网一些绳子或者铁丝，再在其上铺一面塑料布或者旧席子等，做完这些，父亲就去附近沙岗上用镰刀割好多柳棵，或者上树砍一些杨枝，搭放在上面，哪里露出阳光的空隙，就在哪里多放几把，很快地，一个可以遮雨却不需挡风的瓜棚就顺利诞生了。瓜棚下往往还会置一张小木床，一条薄薄的褥子，这样也算“齐备”了。
而我，经常趴在床头写作业。瓜棚高高的撑在我的头顶，遮住了火辣辣的太阳。田野里，风像是调皮的顽童，一会东，一会西，一会南，一会北。但不管风从哪里来，也不管风要到哪里去，我都是风中最自由的最快乐的人。耳朵边呢？是此起彼伏蝉的嘶鸣，是蝈蝈抑扬顿挫的歌唱，哦!对了，还有我的背书声，汇聚在一起，构成一曲美妙的自然交响乐。
写累了，我就蹲在沙地上，在沙土上画画，捉一种叫“沙鸠”的小虫子，因为不知听谁说，这种虫子长大后能变成鸟飞在天空。于是，我就不厌其烦地一只又一只地捉，捉了放在沙子上面，看它如何一头钻进沙土里面，然后又如何从一跨步远的地方露出小脑袋来。
玩累了沙鸠，我才想起了满地的西瓜。折一根柳条，把叶子连皮捋下至枝端成鸟窝状，抽一下，颤颤巍巍，像个跳舞的姑娘。
瓜地里，我最常做的事情就是数西瓜，从南数到北，再从东数到西。数呀数，哈哈！很遗憾，每次数的都不一样，每天数的也都不一样。所以，用“无数”一词来形容父亲的西瓜最贴切不过。
瓜地里长有一种叫“蒺藜”的草，而我爱光着脚丫，结果就是经常被蒺藜扎住脚。不过也没关系，用手拔下来远远地扔了，再把蒺藜棵连根拽起，绕着圈掷向远处，内心里是足足的胜利感。
跟着父亲种瓜、看瓜，让我对西瓜有着特别的喜爱，倒不是贪西瓜的美味，而是喜欢看着西瓜圆鼓鼓地躺在绿叶间，觉得它们好可爱。尽管父亲不让我摸西瓜，可趁父亲不在，我还是忍不住去摸一摸，尤其是快成熟的西瓜。刚刚结下的小西瓜我不敢动，但我会偏着脑袋看它挨着地面的部分，看它怎样从一个大拇指般的小绿球长呀长，长成一个胖胖的大西瓜。
往往会有藏在瓜叶间不被人发现的西瓜，等到看见它时，它已经鼓起了大肚子。父亲的手轻轻拍上去，发出闷闷的“嘭嘭”声，父亲会说：“这瓜差不多了！”“嗯，差不多了！”一旁的我学着父亲的样子，也轻轻拍一下。所以呀，现在，我家买回的西瓜我还是习惯性地会拍拍它哟！
晚上，父亲一般不让我跟他留在地里，除非特殊情况。
有一次，吃过晚饭，我跟父亲一起去瓜地。扭回身看时，村子里已经亮起了点点灯火。我跟在父亲后面，脚走在沙土上发出沙沙的响声，各种虫子好像根本没有注意到太阳快要落山，依旧起劲儿地唱着歌。被夜色笼罩的西瓜地似乎与我白日里看到的不一样了，每片叶间藏着的也不是一个个西瓜，而是一个个我所不知的神秘的东西，没有父亲陪，我就不敢再往瓜地里来回窜了。
夜空上，是一轮圆月，站在瓜秧中间，我立刻觉得我就是“闰土”，只是缺了手里的一柄钢叉罢了。偶尔，夜风吹来，西瓜叶发出“唰唰”的响声。我跟父亲坐在小木床上，父亲爱给我讲他小时候的故事，父亲的故事里有奶奶、爷爷，还有四爷等等，这些故事温暖了我整个童年的梦。
转眼间，我已不是那个光着脚丫在地里乱跑的疯丫头，父亲也不再是那个健步如飞的父亲。时光就这样在我们的双手间一天天地溜走。烫脚的沙土，碧绿的西瓜，擎在蓝色天空下的瓜棚，还有明亮的圆月，父亲讲了一遍又一遍的故事，都留在了记忆的土地里。
如果爱就是雨水的话，所有那些我和父亲走过的蜿蜒小路，度过的寸寸光阴，都应该发芽、生长，或者蔓向土地，或者伸向天空。亦或者静静独立于天地间，但不管怎样，它们肯定都会叶茂枝繁，生机葱茏！
当有一天，我蓦然回首，相信，我还能看见父亲的西瓜地，看见父亲为我掰开的西瓜，看见我的父亲粗糙的双手和慈爱的脸。
作者简介：秦利英，延津县胜利路小学语文教师。文学硕士，爱书、爱诗，喜欢安静，也能欢闹，但更乐意在一杯茶的时光里书写生活的美好。
閱讀更多 家在延津 的文章
