天才鹹魚 | 文
俗話說“人往高處走，水往低處流”，人類總有一種對“向上”的渴望，不管你是想長的更高，還是想要“好好學習，天天向上”。如果想要形容一個人很開心，很多時候大家會用“高興地跳起來”來表示。
而“跳”，則是人類實現物理上“向上”的最原始手段。
親吻籃筐是對人類彈跳極限的挑戰
遊戲玩家們對於“跳”這個動作有著相當的痴迷，閒著沒事不跳兩下總覺著渾身難受。大家可能是受到了“你跳我也跳”的感染，也可能是地板熱的燙JIO。
不過我覺得在一定程度上是由於看著手邊這麼長長的一條空格鍵，不多按幾下實在是太過浪費。
不然你想想把“跳”默認設置到Ctrl鍵你還會沒事跳兩下嗎？
想想都彆扭
反過來一想，也許正是遊戲開發者考慮到了“跳”對於玩家們的重要意義，才把這個動作放在了最順手的那個位置。
《守望先鋒》玩家在這方面可能更具話語權。“蹦蹦跳跳出門去，我輩豈是蓬蒿人”，每個《守望先鋒》玩家在路人眼中都像是一個開心的孩子。即使出門之後面對的可能是一場吊打，但是多蹦躂兩下才彰顯了OW玩家們樂觀的精神。
大家都蹦蹦跳跳的，一定很快樂吧
但也有不在少數的遊戲，選擇了剝奪玩家們隨意蹦跳的權利，比如那一群膝蓋彎曲能要了親命的不死人們。
《血源》和《黑暗之魂》並不是沒有跳躍動作，但是僅限於加速後的向前一躍，它並不能幫你更上一層樓，連一級臺階都不行。
EA曾發行過一款魔幻RPG遊戲，名為《阿瑪拉王國》，儘管它取得了IGN 9分的高分，但是大家卻只記住了它的一個缺點：不能跳。這的確有些讓人費解：
在魔法和怪物滿天飛的世界中，我作為主角卻不能跳？
《阿瑪拉王國》也因為其外號“不能跳王國”留在了大家的記憶中。
還有，致力於拯救曼哈頓和華盛頓的《全境封鎖》特工們也不會跳；這輩子拯救了銀河系的斜坡也不能跳；由全世界精英組成的彩虹小隊成員們甚至還不如他們自己可以跳的小車。
CS的警員們笑了：你看我不僅能跳，哎我還能大跳，我甚至可以跳躍開鏡爆頭一氣呵成，你說氣不氣？
CS玩家們開發的KZ跳成為了一種獨特的玩法
所以，你經常會在相關遊戲的論壇發現總會有人抱怨“為什麼這遊戲不能跳”。即使“跳”在這個遊戲中並不重要。
對於這個問題，大家最能接受的答案便是：取消掉跳躍可以減少更多的工作量和Bug，另外也可能是遊戲本身的設計限制。
看不懂沒關係，知道很麻煩就行了
《戰神》系列在《戰神3》時期還可以讓玩家來一套“皇牌空戰”，而新《戰神》中奎託斯依舊能夠“神擋殺神”，但卻沒辦法小小地跳一下，也許是已成老父親的他需要更多的枸杞了。
不過遊戲總監Cory Barlog在遊戲發售之前解釋了這一點：《戰神4》中採用了更近的攝像機視角，因此在這種鏡頭設定下無法再像前作一樣隨意地二段跳了。
很多遊戲中都會被玩家們開發出各種各樣本不符合開發者本意的邪道玩法，而這些邪道通常來源於遊戲中的跳躍動作。
因為“跳躍”本身就給了玩家們除了前後左右移動之外，更多的自由度。像前面提到的CS中的KZ跳便是利用了引擎的缺陷而實現的，相信很多《上古卷軸5》的玩家也都曾經體驗過在70度的斜坡上跳躍爬山的經歷。
《黑暗之魂》包括《血源》在內，僅僅是一個“加速跳”的動作，就讓宮崎英高成功感受到了什麼叫“玩家的惡意”。
沒事跳一跳是速通玩家們們的必備技能，你永遠不知道什麼時候蹭一蹭就突然進去了。
其實玩家就是這樣子，給你陽光就燦爛，給個洪水就氾濫。限制了玩家們跳躍的功能，就可以名正言順地放一個膝蓋高的臺階告訴你，那後面你過不去。
僅僅是犧牲大家的一個小小消遣，就可以省去一大堆排查Bug的麻煩，也能夠放心地在你永遠到達不了的地方偷個懶。
對於遊戲不能跳的另一個解釋，則是“遊戲需要”。比如像《全境封鎖》和《質量效應》這樣的以掩體射擊為主要作戰方式的遊戲中，大家都在玩打地鼠，你卻要第一個跳起來露個頭，似乎說不過去，也並沒有什麼必要。
《全境封鎖》核心玩法
另外像《彩虹六號》和《幽靈行動》這樣的軍事題材遊戲，身背一大堆裝備，甚至是褲兜裡帶著兩面強化牆的特種隊員們，反恐時蹦蹦跳跳，既不符合現實情況，好像也沒有個軍人的樣子。
於是大家就發明了蹲起。
跳躍功能消失的原因還在於萬能的互動鍵取代了跳躍鍵。跳躍在遊戲中最大的功能在於跨越障礙，但這些都可以通過翻越或者攀爬這樣的互動動作完成，而如果一個遊戲對於跳躍沒有更多的功能設計的話，那麼無意義的原地跳躍完全可以捨棄。
這就是為何《刺客信條2》之後，可以徒手攀巖的刺客們，在平地上卻沒辦法跳出一個火柴盒的高度。
大家不滿意取消“跳躍”的原因之一在於這樣做限制了玩家們的自由度，但其實更重要的原因在於大家少了一個便捷的消遣方式，尤其是在無聊的跑路過程中。就像你在做一件單調的事情時，總要在周圍找一件東西禍禍，比如轉筆。
所以即使是大家在遊戲中沒法蹦來蹦去，那也會原地轉圈，蹲起或者是跳舞來證明你還沒有掉線。
但是如果這個遊戲可以跳，那麼狂按空格就一定是你的首選，不信？看看你你的空格左側是不是鋥光瓦亮的？
-END-
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
