作者|蒙鹏
一
儿时，进入冬腊月，在杀猪饭的味道中，就闻到过年的味道。
在农村，忙碌了一年，没能杀上过年猪，这年就过得不体面，感觉缺少了什么似的。
因此，只要家里经济不很困难，年猪是要杀的。
杀猪那天，一家人早早起来，烧上一大汽锅开水。“把火烧好好的，一哈就有肉吃了！”大人们这样激励着孩子们。
父亲在堂屋神龛上点起蜡烛，准备好纸钱，祭奠菩萨，以求年年有猪杀。
猪刚出圈门，几个年轻小伙一拥而上，把猪按倒在地，捆住四肢和嘴巴，抬到案桌上。
二叔拿着刀子，向着猪脖子递去。拔了刀，猪血喷涌而出，落到盆里。猪血煮白菜，是绝好的美味，俗称“旺子汤”。因此，杀年猪也叫喝“旺子汤”。
放干了血的猪，往滚烫的开水中烫上几分钟，捞出来，挥舞刨刀，唰唰唰……杯酒之间，猪毫发不剩，白白胖胖。猪毛收集起来，卖给走村串寨的小贩，能换几袋盐巴。
开膛时，大人们关心的是猪的膘力。“肥！一巴掌厚！”我们小孩则喜欢“猪水泡”（猪的膀胱）。吹满了气，就是我们那时过年最好的玩具。现在，猪水泡做成美味，美名其曰“脆肚”。
如哪家新接了媳妇，得砍拜年腊肉。肉要砍得有样子，不大不小。主人家在场，指点着砍肉。
家族邻居欢聚一堂吃年猪饭，其乐融融。大人们吃完了饭，转战别家，继续着一年的幸福。苗人有俗：杀过年猪，宴请全族全寨，摆流水席。几天下来，年猪几近告罄。苗人自得其乐。
鲜肉抹上盐巴，拔去水分，做成腊肉。俗话说：“腊肉不放盐！有言（盐）在先。”父亲带着我们，上山砍柴熏肉。映山红、杨梅、松树，熏肉都不错，有香樟树更好。肉挂在高处，下面生柴火。熏烤上两三天，猪肉就变成了腊肉。
春节前后，提着腊肉走亲串戚，倍有面子。主人舍得用腊肉招待客人，那客人一定是贵宾。
腊肉挂在通风处，想吃时，割一坨来，或蒸或炒，足可让一家人高兴上几天。
二
那时，家里春节喜欢包粑粑吃。粑粑，类型于北方的饺子或馄饨。包粑粑用的米面或酥麻，得提前准备。
所谓米面，就是将糯米磨成面。腊月里，母亲特意去乡场上，买一二十斤糯米，几斤酥麻和几斤糖，用来包粑粑。
那时农村还没有小钢磨，磕面和舂酥麻，全用踏碓。磕面是件苦差事。一二十斤糯米，得磕上大半天。父亲忙，磕面的事情就落在母亲和我们兄弟的头上。
磕面前，母亲会把糯米淘洗干净，泡上两三天，然后沥干。母亲把舂纸花的碓窝洗干净后，二十来斤糯米全部倒进碓窝里。
那碓窝大，装得多，踏起来却费劲。但是，邻居们还是喜欢在我家大碓窝里磕面。因为碓窝装得多，磕得快。碓窝旁人来人往，排着队，相互帮衬，甚是热闹。小孩子也爱凑热闹，东跳西窜，叽叽喳喳，闹个不停。父亲母亲热心，有空也来搭把手。这样的热闹场面要持续十几天，直到大年三十。
踩碓累，喂碓就轻松得多。因此，我们总是争着喂碓。
舂了一段时间，母亲喊停下来，把面舀出来过筛。筛面上的，返回碓里继续舂。一次，两次……筛子下的米面越来越多，碓里的米面越来越少，人也越来越累。
舂了米面，还舂酥麻。
母亲先把酥麻淘洗干净，放在砂锅里炒熟。酥麻放进砂锅里不一会儿，一股香气便弥漫家中。
炒的时候，或是舂的时候，我们忍不住抓上一把放在嘴里，慢慢嚼着，香得无法形容。因此，舂酥麻，我们是争着炒，争着舂。
母亲见笑了笑，说了声“饿劳子”，算是责骂。
舂好了米面和酥麻，如果没有人家接着舂，母亲便找一个洗干净的肥料口袋盖住碓口，防止杂质落到碓窝里。有人家接着舂，便不用洗碓。
后来，村里通了电，有人家安了磨面机，便没有人再用踏碓磕面。
有些年份，母亲还打糍粑。
那时，村里还有一些水田。做糍粑的大米，都是本地的糯米。那糯米香得很。用来煮稀饭，稀饭上会结上一层皮。转着碗，嘴就着碗沿，“刺啦”一声，那层皮便吸进嘴里，一股淡淡的清香从嘴里散发到全身。
现在，本地糯米基本断了种，很难找到。
糯米上甑不久，散发出浓浓的香味。我们兄弟几个，舀上一两碗，先解解馋。
大伯家的屋檐下，放着一个石头凿成的粑粑槽。平时，粑粑槽反扣在地上，待到有人家打糍粑或打豆豉，便抬开来使用。
糯米爱粘在粑粑棒上，打起来一拉一扯的，费劲得很。打好后，母亲将糍粑擂成一个个大园饼。
糍粑吃起来简单。可以切成一片片薄片，放在煤火上烤软了，蘸着白糖吃，也可用油煎着吃。
腊月里，母亲还做点豆豉。
母亲捡几斤上好的黄豆，淘洗干净，上甑蒸熟，又割些豆豉木叶洗净备用。母亲找来一个大锅，锅底铺上一层豆豉木叶后，一层黄豆一层豆豉木叶的往锅里装。最后，母亲在锅上面铺上几层豆豉木叶，用肥料口袋封住，将锅放在火边，慢慢发酵。
过几天，锅里发出一股清香。揭开豆豉木叶，用筷子挑开豆豉，粘粘的，拉出长长的丝线。
新豆豉可以用粑粑槽打了，捏成一坨坨豆豉粑，做成辣子水，蘸菜吃饭。也可以晒干做成豆豉颗。豆豉颗炒腊肉，可是贵州的一道美味。
三
农村人过年，家家还要做点甜酒。
冬腊月，就有小商贩走村串寨，兜售酒药。听到“买酒药，买酒药”的吆喝声，妇女们立刻从门缝里探出头来，问是哪家的酒药。
小贩年年都来卖酒药。时间一长，哪家的酒药好，做的甜酒香甜；哪家的酒药不好，做的酒容易烂缸，妇女们都清楚。大家还交流经验，相互品尝自己酿制的米酒。
村里人山上的农活多，怕错过了买酒药，便相互叮嘱。
母亲把糯米和粘米按一定比例混合，用温水泡上一天，淘洗干净，放在甑子里蒸。我们围在锅旁，希望甑子早点冒烟。不一会儿，甑子里就冒出香喷喷的热气。那时，这样的热气，只有在生病或是过年的时候才有可能闻到。
大米蒸熟了，母亲给我们每人舀上一碗，打发我们走开。每次做酒，母亲都要多放一点米，为了她的孩子们。
母亲将蒸熟的米饭，摊开在篾盆里让其慢慢冷却。母亲将酒药碾成粉，撒在米饭里，混合均匀，再撒上点冷开水，把米饭移到锅里，压紧，用白纸、塑料等盖上密封好，与外界隔开。把锅拴吊在梁棒上，下面用炉子文火保温，米饭就会慢慢的发酵。
每天，母亲都要揭开塑料，看看米饭的变化。几天后，锅里发出浓浓的酒香。母亲给家里人舀上一碗，让大家尝尝。一股浓浓的醇香，温暖着心脾，没有白酒的辣味，散发着农家的质朴。
舀上一碗甜酒，兑上适量的水，放在火上烧开，倒进糯米面滚成的汤圆，便是“酒疙瘩”，难得的美味。大多数时候，甜酒都是做酒疙瘩吃。
甜酒做好后，装在陶瓷缸子里。想吃的时候，就舀上一碗。正月里，农活要少一点，有时间做酒疙瘩吃。等到农忙时节，连吃饭也顾不上了，更不提酒疙瘩了。
天气闷热的时候，大人们烧上一壶甜酒，提到山坡上。干活累了、渴了，坐到大树下乘凉，一边拉家常，摆农门阵，一边喝着甜酒，既解渴，又解乏，还提神。
女孩子出嫁后，娘家要做一坛甜酒。新娘生小孩后，姑爷到娘家报喜，娘家准备鸡蛋、面粉等，给姑爷背去。此外，还有一坛甜酒。
三四个月以上的甜酒，还可以治病。拉肚子的时候，找一碗陈甜酒来，蒸热了喝下，用不了多久就好了。跌打骨伤，将接骨丹（一种中药）捣碎，和着陈甜酒一起包扎，效果更好。
四
那时，每到腊月下旬，我家的堂屋里挤满了人，一起推过年豆腐。
一家的刚推完，另一家接着上。推豆腐用的水，从石磨上、水瓢边流到地上，堂屋里永远是淅淅沥沥的。
尽管推豆腐很累，很繁琐，但是大人高兴，孩子也高兴。
头天晚上，母亲称上二十来斤黄豆，捡去沙子等杂物，用温水泡上。第二天，黄豆发胀了，鼓鼓的，圆睁着眼。
石磨放在堂屋的一角。每到年关，几家叔伯都来堂屋里推豆腐。
天不亮，大家就开始推豆浆。推二十黄豆，要一两个小时。小时调皮，见着大人推豆腐，感觉好玩，也想试试。推不了几下，就败下阵来。
热豆浆时，母亲拿着水瓢，站在旁边，严阵以待。一会儿后，豆浆瞬间膨胀，眼看就要溢出锅外。母亲一瓢冷水下去，豆浆像被驯服了的烈马，瞬间变得风平浪静。
纱布拴在摇架上，摇架挂在梁上，下面放上大盆。父亲把豆浆倒进纱布中，母亲把住摇架，来回摇动。豆浆在纱布下方汇成线，随着摇架画着圆弧。
豆浆再回到锅中烧开。这时火势很讲究。豆浆烧开后，我迅速扒出火炭，母亲以文火点豆腐。
点豆腐需要耐心和技巧，这样重要的工作，非母亲莫属。农村中点豆腐不用卤水，而是用自家做的酸汤。卤水点豆腐产量高，但没有酸汤点的鲜美。
只见母亲拿着水瓢，舀上酸汤，在大锅上方画着圈。将酸汤倒进锅中，接着用水瓢在豆浆中蜻蜓点水。渐渐的，豆浆变得清澈，锅中泛着豆花。
等豆腐完全沉淀下来，我再生上火，煮上一段时间。母亲拿着筲箕，放在豆腐上，往下压，用水瓢在筲箕上舀水。看着“膏水”所剩不多，放进包箱中压干，就做成了干豆腐。
母亲舀出一些豆浆，做成水豆腐。如果在豆浆中放上新鲜蔬菜，做成菜豆腐，蘸上辣椒水，堪比山珍海味。
压干的豆腐，切成四四方方的，抹上食盐。等几家叔伯的豆腐做完，借着灶火中的灰烬和余温，将压干的豆腐放在火堆上熏烤。熏烤过的豆腐，放上一两个月也没问题。想吃时，就切一块来炒。
后来，小刚磨飞入寻常百姓家，想吃豆腐就容易多了。烧上水，合上钢磨电源，不到一个小时，香喷喷的豆腐端到餐桌上。
现在推过年豆腐，各家叔伯打开自家的钢磨，在自家小院里自得自乐。当年堂屋中人头攒动、人声鼎沸的情形，已经成为永远的记忆。
五
父亲常说：“腊月二十三不敬灶，几个娃娃无家教！”小时候我总是在想，敬灶神和娃娃有无家教有什么关系？
敬灶神也简单，就是炒点包谷花来供。
平时，母亲就炒包谷花给我们上学时吃。那时，每天早上起来，书包的夹层里都包着母亲炒的包谷花。上学的路，也就不会挨饿。
但是，腊月二十三炒包谷花，在我的记忆里，总是带着一种神秘感和仪式感。母亲专注的神情，跳动着的火苗，沙沙的跳动声，时常从我的记忆深处冒出。
纳雍的乡场大多是五天赶一场。但是，每到年关，人们似乎有买不完的东西。腊月二十八，还要追加一场，谓之赶教场。
赶教场热闹得很，比正常赶场还热闹。人山人海，人头攒动。
赶教场那天，除了买些香蜡纸烛、时令小菜和水果外，若是家里没喂有公鸡的话，还要买只大公鸡。
一般人家的年夜饭，腊肉和鸡肉是必备的。吃了鸡肉，父亲喜欢看鸡卦，以预测一下来年的光景。
因此，长相好的公鸡，总是受人青睐，价格也比平时高了好几倍，甚至十几倍。
那时，总喜欢和大人们去赶教场，帮忙提些东西。偶尔，会得到一块臭豆腐干，一块米花羹之类的零食，作为奖励。
赶了教场，父亲便组织我们扫阳尘。
农村的房子，往往厨房上方是烘包谷的楼板。平时活路多，疏于打扫。到了年底，阳尘便特别多。
父亲找了根长竹竿，绑上破布，便是简易的扫把，专扫高处的阳尘，蜘蛛网等杂物。
扫了阳尘，又打扫房间和房前屋后的卫生。
那时，老屋周围种着些果树和苦茶树。到了冬天，树叶落了一地。
父亲带领我们，将院子打扫干净，还拉来水管，将院子冲洗得一尘不染。而后，清理屋后阳沟里的杂物。“雨水来，不怕淌进家里。”父亲说。
经过清扫，老屋精神了不少，有点过年的感觉。
六
大年三十那天，天刚亮，父亲便催促我们起床，准备年夜饭。最重要的，是写几幅春联来贴。
那时，还没有印刷的春联出现。过年贴春联，全靠手写。村里会写毛笔字的人，这时候往往很忙。
小时候我练过几天的毛笔字。每年过年，父亲都要我写几幅春联来贴。父亲说：“贴上春联才喜庆，才有过年的样子。”
父亲搬来桌子放在堂屋当中，把红纸裁成写对联用的长条子。我则准备笔墨。本人没上过旧学，写对联的基础不好，只好求助对联书。
翻开对联书，蘸好墨汁，我开始写对联。父亲一会儿帮我按住红纸，一会儿又站到一旁，歪着头看我写字。父亲虽不会写毛笔字，可这并不影响他欣赏毛笔字。写得好的，父亲在一旁点头。看到结构不好，布局不正时，父亲在一旁提醒我。
写完一张，父亲拿到一边去晾干，我继续书写。长期悬臂书写，胳膊隐隐作痛。
看到自己满地的作品，心里高兴，痛并快乐着。
除了写春联，还写菩萨。所谓菩萨，就是红纸中间写上“天地君亲师位”，两边写上众位神仙名讳，再配上一副对联。
父亲说：“菩萨每年要换新一次，这样吉利。”父亲还说：“大年三十换菩萨，就不用找道士先生“安位”，方便。”
菩萨并不好写。除了要讲究什么“天不连二，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不带刀，位不离人”外，父亲还有其他的要求。
父亲说“写菩萨的纸不能拆开，必须是整张的，这样对菩萨比较尊敬。”中间的大字必须悬臂，四周的小字悬臂就不好写，只得坐着写。不小心，手上、衣服上就沾上墨汁。
等把自家的写好，已近中午。大伯家拿着红纸过来，不久小叔也拿着红纸过来。只要想写春联的人家，拿着红纸过来就行，其它的事就不用管。
不知何时，堂屋中已被春联占满，父亲只好将写好的春联拿到另一个屋去晾干。
等我将春联写好，邻居们高兴的拿着回家贴上时，已快吃年夜饭了。
父亲早已用大米面搅好浆糊，招呼我尽快将春联贴上，准备吃年夜饭。远远看去，老屋在春联的衬托下，别有一番新年的气象。
暮色降临，在对联的衬托下，在大年的鞭炮声中，一家人围在桌子旁边吃着着年夜大餐。
春联一直在墙壁上显示出新年的吉庆。没有人去破坏它，任凭它在日晒雨淋的作用下，慢慢的消失在节日的气氛中。待到来年，它又从新回到墙上。
渐渐的，人们习惯在小摊上买那千篇一律的印刷品对联。无论走到何处，看到的都是那几副字样。
父亲仍旧坚持要我写对联。父亲说：“自己会写，干嘛还要去买。”
七
大年三十那天，不管家里有没有剩饭，家里都要重新撮米来泡，做一甑满满的饭。
上了饭，母亲便守在火边，看看甑子里最先从哪个方向冒烟。“从哪个方向冒烟，来年的财运就在哪个方向。”
下午三四点钟，村子里便有人放火炮吃年夜饭。“早端午晚年饭，急什么急啊！”父亲喃喃道。
紧赶慢赶，晚上七八点钟，年夜饭总算做好了。
吃饭之前，照例得放火炮、供饭。
先是供菩萨。烧好的猪头，早已摆在神龛上。父亲端了一碗饭，夹了一片腊肉和鸡头，端着在菩萨面前鞠了一躬，算是供了菩萨。
再是供鬼神。在门口摆张板凳，放上米饭和腊肉，父亲便自言自语：“饿死的，打死的，无人祀奉的……进不得家，在此享用。”
最后是供老人。所谓“老人”，就是过世的先人。满满的一桌菜，几碗饭，父亲一边烧纸，一边喃喃道：“蒙氏门中，三代曾高远祖，百客姻亲，老幼众神，千神共杯，万神共盏，请老人们过年了。”
“给爷奶烧点纸，保佑你们考大学！”父亲吩咐我们。于是，我们兄弟四人围在桌旁，齐刷刷跪着烧纸。
我们最高兴的还是放火炮。父亲在堂屋里撕火炮时，我们便捂住耳朵，躲在门后观看。等到火炮声一停，我和四弟便箭一般冲进堂屋里，捡那些还没有炸开的火炮。
平时干活忙，吃饭也是风风火火。等到年夜饭满满一大桌，坐下来慢慢品尝时，反而吃不了多少。
父亲常念叨：“十五的灯，三十夜的火。”吃了年夜饭，母亲便添上满满一笼火，整个家里温馨暖和。
起初，村里没有电，更没有联欢晚会，大人们便聚在一起打牌输烟。那烟越来越黑，越来越少。夜，也越来越深。
过了子时，人们便回家请水。那请水的火炮声，一阵紧接着一阵！
请水要到村西头的双龙井。听老辈人说，以前，双龙井的两个泉眼交替出水，一高一矮，约有半人多高。远远看去，像是两个美女在水井上方跳舞。
父亲拿着碗、香火、供品来到井边，插上香，摆上供品，一边烧钱纸，一边念祷辞。祭毕，父亲舀上一碗井水，端回家中，放到神龛上。父亲再次点上蜡烛，烧上香，烧钱纸，祷告，放了火炮，整个请水过程才算完成。
八
大年初一，母亲起得很早。我们起床的时候，母亲已打扫好卫生，火上烧着水，正在包粑粑。
初一到初三，家里的煤灰都不能倒出去。父亲说：“那是财气，不能倒了！”那灰，都堆在了门背后。
那时候，我不吃酥麻包的粑粑。母亲便将米面捏成一个个圆饼，用油炸了，我蘸着白糖吃。
春节里，人们走亲戚，会朋友，给死去的亲人上坟拜年，新姑爷还要到外家拜年，忙得不亦乐乎。
但是，最有趣的事，莫过于和哥哥们去大马湾听唱山歌，
大马湾植被茂盛，中间是条宽大的马路。平时，每逢星期六，周围四山八寨的人们牵着牛马来大马湾交易。到了正月间，大马湾便成了山歌的海洋。周围村寨的男女老少，穿上平时舍不得穿的衣服，来大马湾唱歌、听歌，此外还可相亲、约会。桃花运走的话，还可能找到意中人，成就一段美好姻缘。
到了大马湾，已是人山人海，人声鼎沸。人们站在几个山头上，等待着山歌开唱。
那时，明春二哥和幺友哥是村里的“叫雀”，山歌长唱得那个好。用春柏哥的话来说：“‘蜜蜂声’硬是扯得很‘圆’，两人在大马湾唱山歌，那‘蜜蜂声’把多少小姑娘迷得死去活来，魂都差点掉了。”
幺友哥那时正红。每年春节，在大马湾从初一唱到初五。
找准了“据点”，幺友哥干咳一声，清了清嗓子，自个唱了起来。没唱几句，对门山头便有女的“接招”。一唱一答，就唱开了。一唱，就是一两个小时。
纳雍山歌七字一句，四句一个回合，还押韵，像顺口溜，又像不太讲究平仄的古诗。用纳雍方言唱起来，韵味悠长，朗朗上口。那时的山歌多和爱情、农事有关。可惜那时我太小，竟没“捡得”一两句。有一年，侄女春节去她外婆家，在小兔场捡得一句：
“亲又亲，幺妹头发通背心。你朝前，我落后，是哪点不合心！”
大马湾的山歌，从大年初一直唱到元宵节。
那时，我们只有三天“馋年”。正月初四，便在父亲的带领下，背粪栽洋芋。
后来时兴打工，年轻人大多外出打工，大马湾的山歌便日渐式微了。现在，竟没什么人去大马湾唱山歌了。
现在，好多地方春节期间都组织唱山歌。搭台挂红，伴舞伴奏。有些还将山歌制作成影碟，四处兜售。各种山歌微信群和公众平台，也办得有声有色。但是与大马湾的山歌比赛相比，少了些原生态的东西，掺杂了太多的商业气息。
这年，在悠悠的山歌声中，也渐渐远去。
注：欢迎转载，但请注明作者和出处，特别是百什么号的，不要再转载了。
閱讀更多 以且河 的文章
