这里的美食都有越南味道，
这里的人会说白话和越南话，
从一片荒芜的难民安置点，
到如今这个一入夜就繁华异常的北海小镇，
你所不知道的侨港故事，
侨港人要一一说给你听。
- 讲古人 小天 -
“我爸妈都是归侨，我出生在侨港镇上，今年20岁。
爸爸是婆湾岛上的疍家人，从那儿回一趟中国，至少要花十天八天。1978年，因为战争，一艘小船载着爸爸和他的家人回到了北海。
（图 | 渔船上的看船小狼狗）
刚到北海时，他们被安置在地角港，以打渔为生。当时的侨港还是一片荒郊野岭，后来，爸爸和其他归侨一同，在侨港安了家。再后来，他遇见了到侨港教书的妈妈。
妈妈原先生活在越南的边境小镇芒街，那里经常能吃到新鲜的淡水鱼。外公十几岁时就到了越南，他一开始在姑苏岛，当兵之后念了师范学校，在芒街认识了我外婆。
为了能回国，外公骑着单车就从芒街过了东兴，于是外婆带着妈妈也跟了过去。以难民的身份，他们被安排在防城港农场。妈妈在选择来侨港教书后，就再也没离开过这里。
我家的老房子比较靠近镇中心，小时候那儿就挺热闹的了。侨南和侨北其实是被一座桥分开的，不过我出生时就已经没有桥了。
10岁那年，我家搬到了靠近海边的地方。从那时候开始，镇上的房子就不再都是旧旧的了，多了好多新楼房，渔业兴盛了，镇上的小吃店也慢慢地多了起来，好吃的很多，卷粉、鸡丝粉、炖蛋、煎堆……但当时糖水街就那几家店，跟如今完全没得比。
侨港对我来说，就是孕育我的地方，我想，也将会是我的归宿。”
故事背后的故事
为了妥善安置从越南颠沛流离到北海的万名难侨，1978年，侨港建立了难侨安置点。这些难侨多来自越南海防市和广宁省沿海一带，捕鱼经验丰富，靠政府的补贴和自己去浅海捕捞度日。
侨港由侨南、侨中、侨北3个居委会和亚平一个村委会组成，3个居委会里住的都是归侨，亚平村里则是当地的土著居民。侨港渔民自称为疍民，即在海上生活的居民。
（图 | 亚平村里的独门独户住宅）
疍家的适配男女中，如果男子看上了女子，会让婶婶嫂嫂等带上槟榔、糖果等到女方家里问亲。现在侨港人的经济条件好了，渔民在陆地有了房子，大多数在陆上举行婚礼。
侨港人通用的语言是白话，大部分老一代的归侨只会说白话而不会普通话，也有一部分的人说客家话，甚至有些老人会说越南话。侨港的民间歌谣有咸水歌，用粤语演唱，歌曲调悠长动听。
- 讲古人 陈姨 -
( 图 | 住在船上的阿婆收衣服）
“我今年57了，看不出来？小孩子真会说话。
十四五岁我就自己学会做生意赚钱了。因为越南有些东西没有卖，我们就到中国进一些香水、清凉油到越南买。进关的时候有时会被拦下来，还要想办法蒙混过关。
（图 | 侨港红棉路的美食出名）
78年那年，越南和中国两边都‘开门’了，我们就跟着街上的人一起走了，看到有很多人在这边欢迎我们。我们全家人一起回到了来宾，因为我们的户口是来宾的。
刚回到来宾的时候，政府给了我们40斤大米和32头猪，还有天冷时穿的棉袄和暖水壶，这个应该就是我们的安家费吧。在来宾我们被安排种果树。
后来我听人家说，就是我那些朋友说，侨港很容易赚钱，我们就来了，住在这边的亲戚分到的宿舍里面。
（图 | 菜市场开螺的阿姨）
我在侨港做过很多生意，卖过甘蔗，进菜去市场卖，还到海里抓鱼去卖。那时候车螺才两分五一斤，还是脱壳的，又没有车运，很辛苦的。
以前的侨港，好像也才几十栋屋吧，现在都不知道几多高楼咯。人家都说侨港人很有钱吧，但每个地方都有人有钱有人穷的，反正那时候我们是不像现在那么好过。
零七年我们就住进大套间了。我有三个女儿和一个儿子，都已经成家了。现在我自己做煎堆和绿豆饼卖，游客多，每次都能卖完的。”
故事背后的故事
1979年6月，中国政府与联合国难民署共同出资建立了难民安置点——华侨渔业公社，这便是侨港镇的前身，这里也成为了全国最大的归侨集中安置点。
当时，我国政府拨款2908万元人民币，联合国难民署资助785万美元，建起52幢1000多套居民楼，并相继配套建设了学校、渔港、船厂、渔业生产公司等及生产生活配套设施。
约在1985年以后，侨港归侨在政府的帮助和自己的辛勤劳动下生活富裕了起来，还吸引了不少其他安置点的归侨到侨港来，他们都听说：北海的侨港收入多，生活好。只要能来北海做渔业，哪怕是捡点虾蟹，都是可以挣钱的。
（图 | 侨港风情街一角）
不少归侨把在越南学到的手艺带回国之后继续经营。在侨港风情街，越南鸡丝粉、煎堆、春卷随处可见，早晨和夜晚，这里的生意异常火爆。
“以前金昌开元酒店和恒大那里就是烂荒地，
没人去的。”
“港口比以前新得多了，镇里面的商铺多了，
周边小区也多了。”
“外地人越来越多，
卖菜的阿婆都会说普通话了。”
“这里有便利的交通海滩和完善的娱乐设施，
吃不完的美食。我没有离开的理由。”
（图 | 住在船上的渔民划着泡沫小艇接放学归来的孩子）
从海上飘来的人们，带着异乡的手艺回到侨港，不变的是对故乡的情感；出生在侨港的年轻人，则好像生来就对这片土地有着熟悉感，食物的气味和海港的气息让他们无论在哪里都时时挂念。
侨港变成了一个内港外滩，充满魅力的海滨城镇，被越来越多的人所熟知、所喜爱。因为，每一个侨港人在用真心去建设和热爱，这片有故事的小镇。
他们可以很骄傲地对别人说：
我来自侨港。
文 | 陈甸甸
摄影 | Kilie
策划 | 海漫文化
閱讀更多 Hello北海 的文章
