早上刷牙的時候翻一個叫摩天輪的app，是一個演出票務類軟件，我的好朋友姜動所在的基金投的，放心這篇沒廣告，我就是人很好地提一句。我刷這個app的時候很驚訝地看到，9月30號，twins在成都有個演唱會。
我連演唱會的詳情介紹都沒看，就頭腦一熱買了去成都的機票酒店和演唱會票子。
我對她們唱什麼，唱成什麼樣都無所謂，重要的是，我聽過她們很多很多的歌，我要去見她們了。
2012年2月份，香港著名詞人黃偉文在紅館連開六場演唱會，取名“黃偉文作品展”，陳奕迅楊千嬅容祖兒等紛紛到場，包括許久不開嗓的鄭伊健、盧巧音等，場面一時無二。
那年我高考，很想去，但被困在教室裡，只能絕望地看黃偉文說，“十年內我不會再開類似演唱會，但十年很快，我們很快又會再見面”。
我那時候18歲，我絕望地想，十年啊，快個屁。
那時候我看了很多別人拍的黃偉文演唱會照片，嫉妒得發瘋，有一個相冊的名字叫，“我也曾到來慶賀”，裡頭有一句話我記了許多年，那個博主說，喜歡一個人，就是應該真金白銀地去支持他的。
所以我決定趁twins還開唱，“我也要努力到場慶賀”。
昨天跟老同學一起唱k，男生都是加完班來的，集體人模狗樣穿著襯衫，女生都是素顏。太熟了就是有這個壞處，我有次跟姜動還有另一個朋友吃飯，因為好歹還有另一個朋友在，我就特意化了個全妝，自以為很好看地出門了。快吃完飯的時候，我問他，你覺得我今天有什麼區別嗎？
他眯著眼看了我一會，說你左邊臉上有一塊粉底沒塗開。
那之後我覺得見這些人就沒什麼必要打扮了。
昨天一個很淒涼的點在於，我們合唱張震嶽的《愛的初體驗》，唱到那句“是不是我的十八歲，註定要為愛掉眼淚”的時候，沒忍住集體笑場了。
如果我沒記錯，我高考那年，我正兒八經十八歲那年，我們考完後在ktv裡唱過這首歌。那時候也是邊唱邊笑，但笑的是“你認識了帥哥，就把我丟一旁”，五年後我們每個人都經歷了失戀，每個人家裡都備了幾瓶酒以防失眠。我們或許比從前多一些自決權，比如可以衝動地去看一場演唱會，或許我們更受制於生活，不然就不會有人酗酒不會有人戒了抽抽了戒包裡始終帶有一盒煙。
男生那時候很愛模仿張震嶽和熱狗，因為覺得他們的歌荷爾蒙爆棚，幻想公放著這首歌騎著重機車帶著正妹飛馳在空曠的海邊公路上。
誰能想到五年後，張震嶽和熱狗在《中國有嘻哈》裡，和藹可親、前輩風範……怎麼說，擔當得起張老師這個稱呼。
華語樂壇死得差不多了這件事是共識。
這兩年紅的歌只有兩種——要麼是藉助大熱的影視劇，例如涼涼之類，要麼就是被選秀歌手唱火了。所以有句刻薄話說，一個華語歌手，只要有一首網易雲音樂裡評論數999+的歌，就能保證這輩子吃喝不愁。
我們在ktv裡點歌，點來點去，都是周杰倫梁靜茹林俊杰蔡依林蕭亞軒SHE王心凌們。我以前會笑我爹媽聽劉德華譚詠麟，我說他們的歌單停留在90年代了，現在看來我自己也沒強到哪去，我的歌單固定在2012年之前。
八月份的時候，周杰倫來北京開演唱會。我跟幾個朋友組團去看，好幾個朋友拒絕了我，她們的理由依次是：
——搬家了要面試阿姨。
（不能換個面試時間嗎？）
——開什麼玩笑，你知道阿姨有多難找嗎？
——不去了真的，我連續通宵加班3天了，週五晚上就讓我紮根在床上吧。
——不能去，懷孕七個月了。現場高分貝我受不了。
每一個拒絕理由都讓我紮紮實實感受到”生活“的分量，想去看周杰倫演唱會是因為我們成了大人，會有懷舊的情緒，而最終缺席的那些，也是因為他們真的已經長大成人。
雖然這話感覺要捱罵，但周杰倫真的蠻像我們碰到過的男同學的。長得普普通通，性格普通有一點友善的叛逆，一開始你為什麼喜歡他誰都有點理解不了。
他跟蔡依林就像我們身邊一對學生時代在一起的情侶。畢業時候我們都起鬨說三年內要喝他們喜酒的。但最後也分開了，女生失控一些，男生沉默一些。男生後來跟隔壁班的漂亮女神在一起，再後來，混得越來越好，娶了公司裡年輕美貌乖巧的管培生。女生一直單身，事業很好，跟人畜無害的小鮮肉分分合合，但因為朋友圈裡天天曬烘焙和旅行，感覺很開心，於是大家也不再多嘴問她的八卦。
這個結尾跟我們畢業時候想的不太一樣，但好像也已經是各自最好的軌跡了。
我記得在我長大的那些年裡，我聽過很多明星哽咽著唱歌。
莫文蔚哭著唱他不愛我，楊千嬅哭著唱“我總太愛人，逼到愛人，變做朋友再變生疏”。
我們掛念過很多cp的後來。舒淇和馮德倫，林志玲和言承旭，周杰倫和蔡依林……有的成了，有的沒成，有的現在也看不出個後續。
那時候是真的為明星的感情命運提心吊膽過，我前陣子看樂基兒再婚都覺得唏噓，因為黎天王在離婚後只出了一首歌，歌名是咬牙切齒的傲嬌：我可以忘記你。
現在不會了。現在市面上的所有cp都呈現出一種”精確計算過的美滿”，我不知道這麼說合不合適，但好像每個人在做什麼事之前，都想好了將來發給媒體的通稿要怎麼寫。唐嫣那種給邱澤刷馬桶的傻白甜絕種了。
所有人腦子裡進的水都抖乾淨了。明星發佈戀情後都攜手上綜藝撈錢，自媒體博主痛心疾首地勸姑娘們“感情算個屁，男人不給你花錢就是不愛你”。
十年前周杰倫跟蔡依林跟侯佩岑搞不清楚。我們都在賭他哪一首歌是寫給誰的。
十年後周董娶了沒什麼意思的昆凌，明星談戀愛都只許結婚不許失敗，不會再有哭成傻逼唱倒帶的蔡依林了。
十年後變得好沒意思。大家都想著把錢掙完，把這個世界留給別人算了。
搞得我覺得可能是我太弱小也太白痴了。
我的理想還是跟喜歡的人一起手拉手走在路上蹦蹦跳跳看夕陽。耳邊是很多年前流行的情歌，“赤道的邊境萬里無雲天很清”，我想把那些年我一個人聽過的情歌都拉著你補習一遍。
——“我在宇宙無重力的環境，為你降臨”。
— END —
閱讀更多 倪一寧 的文章
