阮小籍
《流年不静》
1、
卦里说，属鼠的人今年临破太岁之年，受“披麻”和“咸池”二颗凶星影响，要提防家人特别是老人的身体健康状况，以防发生伤心事，新交往的恋情易聚易散，甚至引发家庭风波！
老爸已经71岁了，蚂蚁一样的挪步，走路迟了，我两碗饺子吃光，老爸才吃了6个，连吃饭都慢腾腾了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。突然间心里感觉好怕，怕某天突然回来，会再也见不到老爸了。
父亲是亲解放后偃师师范第一届毕业生，当过教师，当过生产队长，大集体的年代很是风光过一阵子。分产到户后，父亲骨子里的书生气便暴露出来，种蘑菇、养兔子，干啥赔啥，很是惨淡。
父亲虽不善生活，但却是个乐天派。从《诗》、《书》、《礼》、《易》到唐诗宋词，乃至明清小说，一肚子的古文典故令一家人清贫的日子多了几缕书香，也多了几分快乐。
有其父必有其子，磕磕绊绊的我已是人到中年，个中滋味如鱼饮水，冷暖自知。
董桥说起自己小时候去一座破庙里见一个老和尚，老和尚摸着他的头说，十七八岁出外漂泊，二十三岁与书与字结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说。老和尚的意思很明确，靠字靠书，这孩子将来衣食不愁。
靠字靠书，我，衣食不愁？
君不见高堂明镜悲白发，君不见朝如青丝暮成雪？
说多了都是泪，人到中年，就一个字，累。两个字，纠结！
想起了辛弃疾的那首《玉楼春》——
镜中已觉星星误。人不负春春自负。梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。
春风年年吹，把我从懵懂少年吹到了鬓已星星，多少未了的心事，多少未竟的心愿，多少此生也许都没机会达到的远方，都在年年依旧归来的春天里萌芽和死去，都变成荒草，在心头一年又一年，越积越厚。
2、
住二楼，窗外有一棵老树，枝枝叶叶恰好遮住我的窗子。
三五之夜，明月当空，树影斑驳，风移影动，珊珊可爱 ，恰如一幅灵动的水墨画。如果再来一阵风，画面更晃动得厉害。
晃着晃着，就把一颗心晃乱了。晃着晃着，就晃丢了我的青春时光。
初来这个小镇，是10年前。10年过去，仿佛也就是刹那间的事情，我们已经是人到中年。
心头，蓦然一惊！
“青春不是常春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使满头的白发编成渔网，也网不住什么东西。”
那时候还在小镇读高中，第一次读到余光中《鬼雨》里的这句话，很不以为然，想不到很快自己也有了这一天。
仿佛一棵树，正在努力含苞待放，却已经到了秋天，花都没开，还结什么果？
仿佛一段路，用尽了青春和汗水，山顶风光近在眼前，却被下山的游客告知，不用登了。
仿佛一个人，丢失在茫茫人海，惦了多年念了多年，却突然知道，人家生活万事如意，根本就不差你这个小瘪三。
那种突然的失望、惊诧和茫然，真的像单田芳评书里的一句——万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟！
3、
只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。
诗人张枣说，
许多作家终生会爱许多女人，爱上了爱情；而有的作家有一个致命的女人，这个女人成了他一辈子致命的东西，他一辈子都在写她，我们把这种女人叫致命女神。
其实，哪个男人的心里，没有一个致命的女神呢？就算是那些花心的男人，可以爱很多女人，但让他心疼的，却只有一个。
琐事扰心，鬓边白发既短且少，已经撑不起发簪了，春深似海，枝头几声鸟啼，让45岁的杜甫心里一惊，在朋友圈发了个微信——
国破山河在， 城春草木深。
感时花溅泪， 恨别鸟惊心。
烽火连三月， 家书抵万金。
白头搔更短， 浑欲不胜簪。
一样是人到中年的辛弃疾，40岁那年，他在耒阳山路上遇到了老朋友，把酒话从前，感慨万千，说——
山前灯火欲黄昏，山头来去云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故人。
挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身。
读书写字转眼已是半生，一句话总结自己——笑儒冠，自来多误？怨不得旁人。
4、
这几年，兵荒马乱惶惶不可终日。
多少的意外让我措手不及，多少的快乐让我恍然一梦，多少的败退让我狼狈不堪……
许多年过去，依旧是真的能装！连忧伤我都隐藏的不动声色，连多年不见的老友我都小心翼翼，连既当爹又当妈十几年的心酸我都说的云淡风轻！
许多年过去，依旧是真的好累！在单位一副大咧咧的样子，回到家对孩子一副恶狠狠的样子，午夜梦回，又一副左右为难的样子！
许多年过去，依旧是真的好天真！熊出没、喜洋洋、武林外传、新白娘子传奇看了一遍又一边；黄金屋、颜如玉、状元榜，明知是鸦片却深陷其中不能自拔；就连恨过的人也会变得和爱过的人一样，让我泪流满面，让我选择了原谅。
这么多年，我在小镇上外表快乐而又内心忧伤，生病、悲伤、沉默、幻想，多年的颈椎病让我痛不欲生。
这么多年，我把那些关于你的悲喜都汇集成文字，总觉得我们会有重逢的那一天，我会对你说，看啊，这些都是我爱你的证据。
这么多年，我放浪形骸百毒不侵，其实人到中年，我早已是百毒侵身，病入膏肓。
没有谁会在乎你怎样在深夜痛哭？没有谁会在乎你辗转反侧多少个秋？
多少的落魄无人可讲，多少的喜悦无人分享。
我没办法做到边走边爱，你一个人就挡住了人山人海。
5、
万事外物都心照不宣，人到中年，没有谁愿意偃旗息鼓无动于衷混吃等死——
在一个叫油赵的村子，一个女人在核桃树和椿树间扯起一根绳子，趁着阳光晴好在晾晒被子。湖水绿的丝绸被面上，中间金线绣团龙，周围花团锦簇，逼人的喜庆，而薰衣草紫的被里儿却让人惊艳。被子宽大，女人娇小，嘴一噘，用力把被子搭在绳子上，女人踢了躲在绳子下的泰迪狗一脚，舒了一口气，我看到她发梢上滚落的汗水。
村子外的田野，再往南，就是万安山了。万安山又称“玉泉山”，《名胜志》说：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”白龙祠我去过，大约是秋季，杂树掩映，青苔斑剥，残碑扑道，字迹漫漶。山多石，少土；石朱红色，多嶙峋，少圜。多杂树，少松，生石罅。沿白龙祠登顶，但见苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，伊水如带，天明城灯火如豆。
去白龙祠，原本是想磕个头许个愿，想想还是算了。
已经，是五六年前的事了。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知？拜不拜佛，你又能怎样？
谁在白日放歌却又在黑夜交欢？
谁在往事里左顾右盼却又在奢望里踟蹰不前？
谁在爱情里左右逢源却又在悔恨里坐怀不乱？
经年的疼痛总让我气喘吁吁，多少个患得患失的夜晚，听窗外月光落在枝头的声音——温暖、骚动、薄凉、颤栗，都与你有关，也都与你无关。
害怕天亮又盼天亮，一场关于你的独角戏，一夜又一夜在我的心头风生水起——
那时候都在小镇读高中，老街狭窄热闹。
有男人在打架，满脸的血，很多人在看；有女人赶在暴雨来临之前匆忙取下屋顶上晾晒的丝绸被褥，而又轻轻掸去被角的灰尘；有小女孩趁着夜色站在老街的拐角，看到一个青涩的男孩后，迅速挥挥手，一前一后消失在镇子后面的柳树林。
豆腐作坊、翟镇烩面、王圈理发店、两毛钱一张的电影票、五颜六色的毛线一街两行……疙瘩脸、绿军装、齐刘海的你，高二开始留意你，高三心动你，毕业后弄丢了你。多年之前的小镇，多年之后的小镇，会面馆还在，理发店还在，电影院还在，唯独我们，从此山水不相逢。
相思是一种病，少年时，有疾在腠理，不治将恐深；青年时在肌肤，不治将益深；中年时在骨髓，司命之所属，无奈何也。
设想小镇上我的单身宿舍，是一间雕梁画栋的老房子，有情书，有轩窗，有珠宝，有墙角栀子花潮湿的香气。一个谦谦君子在素笺上写着梅花小篆，那是我在等你的到来！
设想这个春天的某一天，你会经过这个小镇，打听不超过三个人，就会找到正在饮酒的我，说，咱们走吧。然后，我就跟着你离开了小镇，从此，再没有人知道我的消息。
阮小籍，居苏州，喜欢文字、紫砂、砚台、闲章这些朴素、自然的东西，作品见《散文》《读者》《芒种》等
閱讀更多 竹林小籍 的文章
