人為什麼要讓自己變得更重，
不過是為了當一陣風來時，
自己不會被那麼輕易帶走。
《殺人者的記憶法》，2017-09-06上映，豆瓣評分7.5
01
一方面，他是殺人不眨眼的殺人犯，
一一清除那些他覺得不配活在這個世界上的人；
另一方面，他又是個患有記憶衰退症的老人，
為了不拖累女兒一再要求女兒把自己送去養老院。
冷酷與溫情，就是這麼矛盾著，也真實地存在著。
在電影《殺人者的記憶法》中，男主人公金炳壽就是這樣一個角色。
因為掙扎，也因為矛盾，
而在觀眾的認知裡有了更多的層次，
有了脫離劇本和電影本身之外的魅力。
他的前半生，
因為飽受父親的家暴而在毒打中殺掉了父親，
從此開始清除那些在他心目中不配苟活於世的人渣。
一場雪地裡的車禍，
將前半生的最後一起殺人案從他腦海中抹去。
多年前，他殺了誰，又為何而殺，
都已經忘卻，記憶像一盤日而復始的鐘，
他只記得前一天發生的事，
再往前所發生的，也就只能通過手機的錄音功能記得。
看到這裡，我們難免會半是慶幸半羨慕的覺得，
或許，他的後半生可以慢慢來過。
人總是會選擇性遺忘，
出於主觀或客觀，保護自己或是避免尷尬。
如果他就這樣忘卻，對於他所揹負的命案和噩夢來說，
未必不是一種解脫。
但是他不。
殺人的記憶法，是他一日一日往前追溯的記憶，
是敲在電腦裡的備忘錄。
我是一個殺人犯。
他這樣備忘道。
也許記憶會消失，但是習慣還在，殺人的手法還在。
發洩與救贖，毀滅與拯救，
都在他的手裡雙面而生，
就像他參加女兒為他申請的詩朗誦會時說的那樣，
殺人是詩，育兒是散文。
揮筆成詩是一蹴而就的熱情，
育兒卻是數十年如一日的耐心。
也像蔡駿經常愛在小說中取用的蝴蝶—美人骷髏一樣，
善與惡，正與邪，對與錯，
從來就不是對立存在的，
它們往往互伴而生，且在一念之間。
02
為了不要讓本就艱難的人生更加沉重，
我們經常喊著要給生命減負、輕裝上陣，
要讓生活變得更加純粹。
不否認這也屬於人之本性的一種。
正如你我已能正視或拒絕正視的那樣，
人總是會選擇性遺忘，
忘卻那些對自己不利的有害的，
存留那些對自己有利的，
在日復一日的回首鞏固中，
漸漸覺得自己才是那個所做總是正確的。
別人一旦說個不同的意見，
話頭還未打住自己就先從心底湧起了委屈。
不，我才是對的呀，
我才是這些事件中的受害者啊，
為什麼你們的記憶總是混淆到奇怪的方向，
忽略甚至遺忘我所作出的貢獻？
在去年盛極一時的江歌案中，
劉鑫之所以成為萬夫所指，
究其原因，也不過是我們從她的身上看到了人的劣根性。
事發時，她隔著一扇門對江歌的呼救視而不見，
其實事情如果只是在這裡，
想必我們雖然會指責，
但依舊會理解。
趨利避害，本來就是人類生存至今的法門，
我們知道這不夠仗義磊落，
但總歸還是能夠理解。
然而事後的一切，才是真正掀起公眾暴怒的根源。
江歌媽媽赴日，劉鑫拒而不見；
江歌死去的第一個新年，
家裡籠罩著冷清的絕望，
而劉鑫，歡歡喜喜地在朋友圈展示著自己美好幸福的生活。
近三百天的不聞不見，直到個人信息被掛在了網上，
迫於輿論壓力不得不跟江歌媽媽見面，
然而對話中仍然可見試圖狡辯和裝可憐的小心機......
如果說遺忘是為了更好地卸掉重擔迎接未來，
站在劉鑫本人的角度，我們無法反駁。
也許對於劉鑫本人來說，這是一種自我宣示，
是對那噩夢般的記憶的忘卻，
但是當一切被放大到公眾的視野中，
她的一系列行為讓很多人痛心疾首，
直言自己的三觀盡被刷新。
這個世上，怎麼能有這麼匪夷所思的人？
網絡暴力，一直受到現代社會法律的指摘，
但是不可否認，
在一些特定情況下，
它是公眾情緒的意見環境，
不斷螺旋式覆蓋，
通過各種公眾媒體自媒體平臺的擴散，
甚至可以演化成為全國甚至全球上下一直的意見風暴。
沉寂了一年多隻是小範圍傳播的江歌案，
在江歌媽媽的努力下正式闖入公知視野，
在全媒體通過各種鏈接擴散，
人們對劉鑫及劉鑫父母的事後處理方式在感到不可思議的同時，
試圖伸張正義選擇去譴責去批判，
對劉鑫一家造成極其嚴重的影響。
沒有人覺得這是網絡暴力和欺凌，
相比之下，反而有一種天道有輪迴的快意感。
我們在理智上可以理解，
但在感情上無法原諒。
03
趨利避害，追逐美好，
本就是人類的本性。
但是少有人關注那一派欣欣向榮之下的種種黑暗和不堪。
我們可以設想一下，
倘若這個案件並未發生在現在這個媒體通訊極度發達的現代，
倘若江歌媽媽儘管傷心欲絕卻最終還是選擇了吞聲飲泣，
倘若江歌媽媽就算想要抗爭卻對當代意見環境的運行一無所知，
倘若網絡並沒有那麼發達無法保證大多數人參與到其中，
倘若......
任何一個環節出了問題，這個事件都絕不會產生如此大的影響，
能夠在一年之後以風暴之勢登上輿論的高臺。
然而假設只是假設，
所有的一切硬件軟件都健全，
所以也就註定了劉鑫一家不可能安然度過，
註定了這場網絡論戰的發生，
註定了法律和道德之間的矛盾再次被擺上高臺。
關於江歌案其實該說的都說的差不多了，
人們翹首以盼，
不過是在等一個結果。
這個結果，是對這個案件的最終關注，
更是對自己內心的的一個交代。
我們為什麼如此全力以赴倍加關注？
我很贊成一位網友發言說的，
是因為害怕自己成為下一個江歌。
我們害怕自己所作出的付出不被正視，
甚至是故意忽略刻意扭曲，
所選擇喜歡的不被理解，
甚至是遭遇抵抗強加汙衊，
我們發自內心害怕的，
是當自己成為了那個仗義善良的江歌，
終於對得起自己的良心，
卻沒有人願意對得起自己，
在危險的境地一轉頭，
身後孤立無援，甚至滿含惡意。
還要怎樣，才能對這個世界更加失望。
我們多害怕自己的付出得不到直視得不到等比的回應啊，
按勞分配早已不僅僅適用於市場經濟，
更早就根深蒂固地紮根在了我們的價值觀裡。
我們在努力平衡現實與道德教材之間的矛盾，
我們在努力得做一個好人。
就像《無間道》裡很經典的天台那一幕戲。
“我想做個好人。”
“行，跟法官說。”
然而事實是，我們能夠跟誰說？
或者說，等到做了好人，
你又是否真的有命去享受做好人的愉悅？
極端情況發生時甚至嚴重傷害到你身邊的人時，
你的內心是否真的毫無後悔之意？
得不到應有的回應甚至是起碼的肯定的付出，
在當代親人之間已屬難得，
真當奢侈到發生在他人身上，
早已金貴到堪比活化石，
偏偏還是得不到一個起碼的真相和肯定，
也實在不怪公眾如此萬眾一心誠惶誠恐。
04
之前網上有一段很火的話叫做，
“哪有什麼現世安穩，不過是有人在替你負重前行”。
在特定的語境中，
這句話可以說是足夠精煉又詩意了。
在大多數情況下，
我們少有人感知到這份被負重，
甚至說跟我們也關係不大，
但是起碼，請一定要記得。
不是下意識去否定去忽略，
也不是為了讓自己內心毫無虧欠而故意扭曲，
更不是強行出揣測為自己製造完美的無辜假想，
而是正正經經地放在心底，
該承擔時勇敢去承擔，
就算處理不好也要做出自己最大的努力，
最起碼也要用正確的方式去對自己的內心有一個交代。
擁有兩個人格的金炳壽在影片的末尾同樣還是得不到救贖。
在他的第一人格里，
奮不顧身救了非親生女兒恩熙，
看似和解的矛盾因為最後一句臺詞再次投下重磅。
記憶是會騙人的。
因為記憶從始至終都是一個人的所有物，
尤其是在沒有目擊者的情況下，
被各種因素影響加工定型，
從我們口中說出來的事實，
更是經由自主選擇甚至下意識迴避篡改出來的。
所以，潛伏著第二人格依然隨時可能暴發，
換言之，
這個世界並不是一派和樂，
結局也不是一味的就此美好下去。
想知道一個人的道德底色，
不要去看精心修飾過的表面，
去看ta下意識的選擇，
往往這種洞見更加傷人也更加直接。
我們每天都面對著無數個選擇，
針對這些選擇也擁有著遺忘的主動權，
但你不能一笑置之，
就此避而不談，
人總要有所揹負，
才能更清楚地記得來時路，
不忘記自己是經歷了什麼選擇了什麼才一步步走到今天。
我們不是空降到這個世界的這個維度的這個節點來，
我們回首不是也不應該是一片空白，
去銘記，去承擔，
這才是我們在這個世界應該活成的一顆，
勇敢的心。
閱讀更多 小影吉 的文章
