我在鄉下當教師（散文）

1971年冬天，我插隊落戶到湘南一個小村莊。作為一個“知識青年”，我常被派到田間地頭、祠堂和庵子裡寫標語，參加宣傳隊演出。大隊幹部看我表現好，寫得一手好字，便推薦我去了村裡的小學，當了一名民辦教師。

我去的這所學校叫航渡小學，學校在村裡的一座舊祠堂裡。校長是一位和藹可親的大姐，她和另外一名女教師是公派來的，我們4位男教師分別來自周邊的幾個生產隊。我在“文革”中只讀了兩年初中，能當上教師，實屬抬舉“知識青年”，也說明農村太缺師資了，找個高中生都難！

學校班級少，每個老師都要承擔幾門課，人人是“全能型”。過去我沒有教過書，剛開始連教案都不會寫，好在幾位老教師幫我一頓惡補，把我這隻笨小鴨匆匆趕上了架。

記得第一次上語文課，我就鬧了個笑話。課堂上，我用普通話朗讀課文，同學們感到很新奇，不時發出一陣竊竊笑聲。我以為他們聽得很投入，沒想到剛朗讀完，一個學生脫口說了句：“土狗子放洋屁！”教室裡爆發出一陣鬨堂大笑。我氣得喊那個學生站起來，他像沒聽見似的。旁邊的同學說：“老師，他不叫張宏成，他叫江宏謹。”教室裡又是一片笑聲，弄得我十分尷尬。原來在當地方言中，“張”念“江”，“成”念“謹”，那讀出來的聲調，像唱歌一樣，還帶拐彎，字典裡也找不到。第一次上課，我在學生的嘲笑聲中草草收場。

我們班學生分別來自9個生產隊，有的學生家住在衝（山）裡，上學要走十來里路，山路彎彎，崎嶇不平，晴天還好，遇到雨天，常常是一身雨水一身泥。一些家庭困難的孩子，多數時間是打著赤腳上學。冬天，北風呼嘯，教室的窗戶沒有玻璃，冷得像個冰窖，我從生產隊找來一些廢棄的塑料薄膜，釘在窗戶上，以抵擋寒風的侵襲。下雪天，一些孩子常提著個小火盆來上學，上課時，就把火盆放在課桌下面；下課時，孩子們三個一群，五個一夥地圍著火盆取暖。

班上有幾個調皮的學生，常常惹是生非，少不了挨我的批評。後來發生一件事，改變了我的看法。那是一個雪天，我感冒了，講課時發出濃重的鼻音。教室裡很冷，有學生在不停地跺腳，我的手指也凍僵了，在黑板上板書時連粉筆也握不穩。這時，一個平日裡經常被我訓斥的學生走上來，把小火盆往講臺上一放：“老師，夾夾（烤烤）火。” 說完，轉身回到座位上去了。那一刻，我好生感動，一股暖流湧上心頭。這件事讓我感悟到，調皮是孩子的天性，善良才是孩子的本性。