他極具才華，但又極度自負。16歲即考入清華大學，又獲得赴美留學資格。本是十分得意的一生，卻因滿腔才情使得他將自於怪圈中，蔑視金錢，最終卻死在了窮上。
他是朱湘。他在詩歌方面的成就令魯迅先生十分讚賞，然而他的人品卻受到了梁實秋的質疑。在梁實秋的口中，他是一個脾氣古怪，不能融入社會的人。這是怎麼回事？這位才子究竟經歷了什麼呢？
1904年，朱湘在湖南出生了。三歲那年父親去世，母親帶著他艱難生活。十歲那年，母親又離開了人世。年幼的朱湘只好由哥哥照顧。哥哥比他大很多，那時候哥哥已經成家。或許是因為兩人年紀相差太大的原因，他與哥哥在很多事情上意見都不相同。
哥哥總會拿出兄長的架子來教育他，而他年紀雖小，但並不懼怕如父的兄長。每次意見不合時，兩人都互相不肯退讓，最後總是落得很不開心。或許是父母的接連去世，與哥哥的溝通又很不順暢，這樣的經歷使得原本就有些執拗的朱湘性格更加怪+僻。
雖然兩人意見不一，但是哥哥還是十分照顧朱湘的。朱湘在哥哥家裡，吃得好、住得好，哥哥還支持他念書。朱湘對於學問上很有天賦，16歲那年，他考取了清華大學。
本是一件令人愉快的事情，哥哥應該為弟弟的成就而高興，自己也算是完成一件大事，無愧於父母了。但是那時候，兄弟倆又在鬧矛盾。原來，早在他還沒出生的時候，父親就與自己的朋友有了約定。他們相約，還未出生的孩子如果同為男性就是兄弟，同為女性就是姐妹，如果性別不同，那就要結成夫妻。偏巧對方是個姑娘，叫做劉霓君。
在那個年代，這可不是一句玩笑話，既然說出了就要實現的。因此，哥哥認為弟弟應該履行去世父親的約定，不可讓已故的父親背上不講信義的惡名。然而朱湘並不同意。他是接受過新式教育的，他嚮往的是自由的愛情。對於舊時的這一套，他根本不放在眼裡。這時候他被清華大學錄取了，哥哥沒辦法，只好提出婚事暫時緩一緩。
來到清華之後，朱湘接觸到了更加開明的教育，這使得他更不能接受父親和哥哥的安排了。他寫信給哥哥，拒絕這門婚事，不想哥哥卻帶著劉霓君來到清華找他。當時他在詩壇已經小有名氣，劉霓君讀過他的作品，認為他是個有才華的人。可是眼前這個人卻對自己完全沒有感覺，只覺得尷尬而已。
這一次的見面沒有任何效果，朱湘還是不同意婚事，但是劉霓君卻認準了這個人，或許是因為約定，但更多的還是朱湘的才華。
那時候，朱湘在學校裡十分有名。但也是因為才情，他常常發表一些過於自負的言論。他認為清華不過是單調死板的學習而已，沒有生機、沒有熱情。身邊的人多次勸說，學校也常勸他收斂，但他依然不改作風，還經常逃課等等。最後，清華只好將其開除了。
落得如此結果的朱湘感到十分丟臉，他不肯回老家，轉而去了上海。在那裡，他去見了同樣在上海的劉霓君。原來，劉霓君的父親去世，兄長繼承了家業，竟狠心趕她出了家門。原本根本不會勞動的她那時候為了生活，只好去洗衣房工作。她雙手不再細嫩，臉上也有了苦難之後的風塵，但是朱湘此時對她的感覺卻大有轉變。
在詩壇有了一些成就後，朱湘就常常去看望劉霓君，有一次，正好她生病了，看著病中憔悴的劉霓君，朱湘的心裡起了一些波瀾。或許正如他後來在寫給劉霓君信中所說，精緻的她絲毫不引起他的注意，反倒是樸實的樣子，是他最愛的模樣。兩人很快結婚了。
婚後的一段日子，是兩人最幸福的一段時光。當時朱湘的詩作被認可，他自己因此出名，妻子又給他生下了一個孩子，當時在朋友的幫助下，他又恢復了清華大學的學生身份，並得到了赴美留學三年的機會。那時候的他，確實相當得意。
可惜，只到了美國一年，他就結束了留學生涯。當時正是美國人排華最嚴重的時候，一位教授公然批判中國，朱湘憤怒地離開了那所學校，轉入了芝加哥大學。然而在那裡，人們都說他人品不好，沒有人願與他接觸。因此，朱湘只好回國了。
然而這對於朱湘來說，或許是一場相思的終結。這一年時間裡，他與妻子書信往來94封，互相傾訴思念之苦。這些信後來被收錄成冊，其中的語言與其說是家書，不如說是情書。
回國後，朱湘來到安徽大學。這時候他才26歲，就擔任英文系主任，工資每月300元，在當時這是一筆不小的收入。
然而因為學校的一些調整，劉霓君又一次大罵學校，這一次，劉霓君離開之後，就沒有了更好的去處了。他只好以稿費養家，而且從不主動結算。妻子只好再出去工作，不久又發現有了第三個孩子。經濟壓力讓夫妻倆十分痛苦，然而更痛苦的事情還在後面。
他們的第三個孩子因為營養不良而夭折了，之前還有一個孩子因為生病沒錢醫治而夭折。接連的打擊讓夫妻倆抬不起頭來，一天，在一艘輪船上，朱湘跳了下去。
這之後，再也沒有了妻子的埋怨，金錢的困擾，人際的虛偽。朱湘就這樣結束了自己的一生，女作家謝冰瑩評價他因窮而死。而那一年，他才29歲。
閱讀更多 古書記史 的文章
