站阳台上看到对面人家的窗前两棵枇杷树长满了黄橙橙的果子，笑着说：又到了上树揭瓦的日子了。
常躲在屋里发呆的人，隐藏于山水树木之外，适合在风中做梦罢了。有人在生日之际写道：这是个毫无意义的一天。特别是到了中年之后，感同身受。像是一半的人生恍惚中过去了，剩下的一半不会好过前一半似的。以前从没有想过长到那个年龄之后会有多少深刻的意义存在，而在这样毫无意义的一天，同样会坐在椅子上、镜子前，回忆浓缩的青春。只是同样也还保留了诸多的窃喜，眼底至少保留着一点淡定好奇与清澈。
人家说年轻的时候睡不够，中年之后睡不着，可偏偏自己至今还能在周末一觉睡到中午。这个到底科不科学？显然还是因为懒散的本质决定了一切吧。多少岁之后的生命就真的毫无意义了呢，残喘到支离破碎不可，人世间冷眼悲辛都会尝遍，然后就认定一切都是天注定的了。只是，没人喜欢预定最后的岁月，无论结局如何，都是年轻是的任性和风花雪月积累起来的后果。
五一短假时遇到暴热的一天，好容易想着出门走走结果到处都是人潮、车流。后悔不该想不开看不惯，宁可埋汰自己在阴凉的屋内，也不该凑这受罪的热闹。于是随兴让车拐进小路，原本就是郊外无论行进到哪都可以，只要有点清静，哪里都是好的。结果还真找到一静处：人文纪念公园。水清草绿，清幽雅静到无人走动的地步，贸然闯入怕惊扰了他人。其间，大多是已故文人、名人的碑刻，甚至还有旧犹太墓碑等。
徜徉一圈之后只怪自己孤陋寡闻得厉害，书本上见过的名字和银幕上见到过的人名，都在此刻此地偶遇。不敢过于嬉笑怕大不敬得罪了他们的在天之灵。只是一路会念叨着那些本生不熟的名字，心底嘀咕着“原来你在这里”。看得越多越发觉，越是朴素干净的碑面或墓志铭越是名气大的“大家”。或许都是立碑者花的心思，而那一刻的瞥见都是珍贵，连痕迹都显得那么美。
那么多魂灵被人为的扎堆在了一起，前后左右为邻互不相弃。爱静的爱闹的如今都沉浸在似水光阴里，没有惊天动地皆是无量的悲喜。需要多大的缘分才能如此长久地相互依傍着，初夏的光影下，一个人行走于风中，若有所思地不断回顾着这个年头。回家后说起此事，母亲说怎么不害怕，又说在那种地方安歇需要多大的财力和名气。
诚然，人其实自求一个入土为安的所在，可惜并非所有人都能随心所愿，能够于灵魂相近的人安葬在一起。一排排的墓碑，一个个名字，即为一个曾经的生命存在过。天地自然收纳走了各色各样的灵魂，但见一簇簇的花草，落尽花瓣后又在孕育着新的生命出来。
向死而生的勇气，居然滋生在这样一个凄清的日子，推开厚重的顾盼，园子里原来承担的是一种心思，踏实而温暖。
閱讀更多 何青藍 的文章
