外婆家住紫金山村，離我家不遠，步行三十分鐘的路程。
外公六十歲的生日，母親一大清早起來，割肉買面準備去給他做壽。她刷鍋，餵豬，還要照顧時常擋在她面前的弟妹，遲遲沒有動身，我等不及打了個招呼，獨自出發。
第一次脫離大人的視線，七歲的我像脫疆的野馬，快意地沿著山路小跑，翻過小山嶺，越過公路，穿過一大片稻田，門前有幾棵大櫸樹，那就是外婆的家。
外婆見我吃了一驚：“你一個人來的？”我得意地揚著頭：“嗯，我早認路了。”孃姨轉動紡車的車把兒，發出“嗡嗡”的聲響，手裡的棉條劃出一條弧線，錠子上結出玉米大小的白色線錘，她取下放入筐，瞧了我一眼：“行啊！膽大有出息。”我抿著嘴笑，溜出後門去找表姨。
大我一歲的表姨有好多玩在一塊兒的同伴，我跟她們學抓沙包，跳皮筋，踢毽子，體驗不同於弟妹間玩時的快樂。有了這次獨行的經歷，父母開始放我“遠行”，而我發現去外婆家，並不只有一條山路可以走。此後，我一放假就往外婆家跑，與周圍的夥伴們混熟了。
河西岸是外婆家的農田，通行是一座木橋。表姨挎著草籃，踏著小碎步，踩得木板“咚咚”咚響，到了對岸。夥伴牽著在河邊猶豫的我過橋，到橋中央突然鬆手跑了，我站在橋上往下望，稀疏的木板下，水流湍急，大夥兒跳著，笑著從我身邊經過，木橋輕輕晃動，嚇得我腿都酥軟了，趴在橋上不敢動，卻又發現身旁的木板有點鬆動，趕緊閉了眼。
對岸的夥伴們笑得直不起腰，調皮地返回在橋面上跳，木橋發出“吱嘎吱嘎”聲，像病婦在呻吟，似乎岌岌可危，我緊扒著木板的手心沁出了汗。
表姨驅趕他們，拽起我說：“眼睛不要看下面，抬頭往前看，把橋當成一條路，一點也不難走。”她牽著我在橋上來回，幾趟後我終於克服內心的恐懼，在橋上行走自如。
小舅舅在偏房的角落裡養了幾隻兔子，上中學的他每星期回家一次。
星期天，他從兔棚裡抓出一隻，往兔身上拔毛，拔好的兔毛夾在舊報紙中。
兔子吃痛掙脫出來，舅舅喚我幫忙按住，於是，每拔一下兔毛，我跟著兔子抖一下。舅舅說：“又不拔你的毛，你抖什麼？”我皺眉道：“我好像和兔子一樣難受。”“交不出伙食費才難受，這兔毛是我一星期的伙食費，明早，我先去收購站，再去學校。”舅舅說著，低頭將夾在報紙中的兔毛放入布袋。
暑假，外婆家鬧騰起來，小舅、堂舅們鬼點子多，摸魚，捅喜鵲窩，打乒乓球……我樂顛顛跟著他們屁股後面跑。
一場大雨，路面泥濘，限制了大家外出活動的自由。我穿著木履走在留著雞鴨腳印的土路上，試圖在這些竹葉形的圖案邊，添加自己的創作。小舅的夥伴旺根踩著高蹺一路走來，擺著牽線木偶姿態，朝堂屋的夥伴們擠眉弄眼。舅舅們興奮起來，各自找來竹竿，木塊，鐵絲做高蹺。
外婆家門前的土路成了賽道，舅舅們一字排開，一聲令下，爭先恐後你推我搡，腳下的竹竿搗爛了雞鴨作成的畫，半途中把握不好平衡的夥伴，在前行中掉下來，沾了滿腿的泥，退在一邊成了看客。
旺根和小舅把夥伴們甩在後面，爭奪第一，我扯著嗓子喊加油。旺根作最後衝刺與小舅拉開了距離，直達終點得了第一。
大夥們帶著欽佩的目光讚歎他，旺根決定表演一個高難度的動作，讓我們開開眼界，他緊握竹竿來了個三百六十度旋轉，“啪”的一聲，固定在竹竿上的木塊滑落，旺根猝不及防地摔了個狗啃泥，先前讚歎聲換成鬨笑聲，渾身髒兮兮的旺根從泥濘的土路上爬起，棄下竹竿，在笑聲中跑遠。
雙搶剛過，颱風來了。颳風下雨的天氣，讓大人們有了短暫休息時間。八仙桌上的紅燈牌收音機裡，傳來輕音柔緩的蘇州評彈，幾人圍坐著看大舅下象棋，子隨手落，贏者愉悅輸者懊惱，也牽引觀棋者微妙的情緒。
堂屋的一隅，外公正靜聽一婦人表述身體的不適。
觀舌苔，把脈，凝思片刻，鋪開紙箋提筆，一旁的我按捺不住奪下筆道：“我字認全了，我來我來。”外公拗不過我，吐字：“陳皮十克、連翹十克、柴胡……”最後拿起我寫好的紙仔細檢查，再簽上自己的名字。灶臺邊，外婆鍋裡的毛豆“咕嚕咕嚕”吐著熱氣，散著豆子清香。
屋外破缸裡的幾棵茨菇碧綠髮亮，簷下的水打在茨菇葉上，瞬間跌落在水缸裡濺起一朵朵水花。“噗噗”的聲音與屋內的落子聲，相互銜接，相互重合，此起彼落，奏起了曼妙的小曲。
人群散去，外公端來一盆水清洗八仙桌，說給我們晚上換一下口味。外婆把麵粉倒入木盆調水揉麵，外公取出擀麵杖，將麵糰甩在八仙桌上，擀成一張張近一米的麵皮，再把麵皮來回摺疊。最後，左手四指排列按住麵皮，隨著右手刀切的動作往後移，只見六毫米見寬的麵條，在他手中鋪展開來。他轉身取出一根面掛在我脖子上道：“仙翁的鬍子來囉。”
熱水燒開後下面，搭配的蔬菜很多，南瓜切絲，莧菜葉，雪裡蕻，只挑自己喜歡的，再舀上一勺自制的醬拌勻，入口唇齒留香，整個身子被柔滑的面燙得妥帖又舒服。夏日在恬淡的瑣碎里拉長。
颱風過去，大人又忙碌起來，往返在木橋上。幾場大雨，水位漲高，清澈的河水突然變濁發黑，散著微臭的氣味。外婆說那是海寧的亞麻廠，漚泡麻桿後的黑水，需要隨著長山河放閘的時段，排放到海里(當時沒有環保意識)。
河裡的魚在湍急的水流中浮出水面，小舅說魚兒受不了水中氣味想呼吸新鮮空氣，給了他可趁之機。他舉著手裡的魚叉，沿岸奔跑，瞄準目標，叉到了一條草魚。殘喘的魚兒泡養在淘米水中，一張一合吐出了肚子裡的髒水。
我如貪腥的貓兒，不時注意著它的動靜，等到魚肚朝天，我急速喚來外婆，做成餐桌上的美味。
河水由濁到清，魚兒不再輕易露臉。一個星期後，河水返回原來的水質，繼續滋潤著小村莊繁衍生息。
如今，外婆家門口的土路變成了寬闊的水泥路，木橋改造成有護攔的石橋，河水清冽，堤岸加固，堤上花木交織成蔭。藍天白雲倒映在盈盈的水中，讓人賞心悅目。但我依然懷念它曾經的模樣。
閱讀更多 聿禾 的文章
