說起中國的企業家，大家可能不知道的是，看著外表風光的他們，可能很多都坐過牢，在這個所謂的“第二學堂”中，思考過一段時間的人生。例如天津首富孫宏斌，在創辦融創中國之前，就曾在監獄中待了4年；而物美超市的創始人張文中，蒙冤12年，最終才迎來法院的無罪判決書。此外，黃宏生、黃光裕、張文中、唐萬新、蘭世立、顧雛軍……也都曾淪為階下囚。
要論坐牢資歷，上述說到的企業家們都只能算是晚輩了。在中國，有一位傳奇人物，他不僅曾坐過牢，甚至還三進三出，前前後後一共待了近23年時間。可以說，他人生的1/3時間，都是在監獄中度過。他的傳奇，也並不僅僅是因為是一位“資深囚徒”，還因為他中國民營企業第一代先驅身份，連馮侖、潘石屹等商界大佬，都曾是其手下，與他素不相識的王石都曾兩次前往監獄拜會。
這位企業家正是南德集團原總裁牟其中，曾是中國最早首富，也被稱為是“最慘首富”。早在1995年，牟其中被《財富》雜誌評選為“中國第一民間企業家”、“大陸超級富豪之首”，中國改革開放進程中最具爭議的人物之一。有過白手起家，用罐頭換回飛機的壯舉，也曾經三度入獄。牟其中76歲才重獲自由，然而，歸來已不再是少年。
實際上，牟其中的第一次入獄，與商業無關，一切皆源於特殊歷史時期，牟其中的不該有的政治抱負。
出生於20世紀40年代的牟其中，重慶萬縣人。當時，重慶還是歸屬四川，萬縣也沒改名萬州。萬縣臨近長江，大山聳後，急流奔前，三教九流，熙來攘往，如此環境，孕育出許多不走尋常路的人。牟其中從小與眾不同，小學老師掐指一算，要是能改掉其誇誇其談的毛病，未來必將成大器。
1959年，牟其中19歲，不幸高考落榜。不得已之下，牟其中進入家鄉一家玻璃廠，成為一名燒鍋爐工人。然而，牟其中不甘心只做一個只會剷煤的鍋爐工，利用閒暇之餘，牟其中研讀馬列主義和毛選著作。短短几年時間，牟其中將各種馬恩列毛著作爛熟於心，張口就來，還頻頻參加演講，口才了得。一時間，牟其中成為當地名人，然而，也正是如此，激發了牟其中心中的政治熱情。1971年，牟其中成立萬縣馬列主義學習小組。
1975年，牟其中與外來幾個學生共同建立了一個馬克思主義研究協會，共同起草並撰寫了一篇《中國向何處去》的萬字長文。正是這篇文章，牟其中引火自焚，導致自己和同伴被抓進監獄。經調查得知，他們寫的文章不止這一篇，而且大部分都涉及立場問題，被判重罪。直到1979年，牟其中才得以平反出獄，在監獄呆了4年零4個月。
出獄後，牟其中恢復公職，但一心遠離政治的牟其中選擇辭去。隨著改革開放之風的吹起，牟其中嗅到商業氣息。1980年，牟其中申請到中國首批私營企業營業執照，並於萬縣註冊成立江北貿易信託服務部，正式開啟傳奇商業之旅。
20世紀80年代，物質匱乏，地區信息極度不對稱，北方和南方、沿海和內陸，完全是兩個世界。也正是利用這一點，牟其中慢慢發家。1981年，牟其中委託重慶本地一家軍工生產座鐘，高價賣給上海經銷商，靠賺取其中差價，牟其中成為80年代初的萬元戶。然而，好景不長。很快這種倒騰買賣便被人舉報，被冠以“投機倒把”稱號。當地公安局不僅取締其公司，還將牟其中在內的11名員工抓捕入獄。
當時，市場經濟敏感，向牟其中這樣“投機倒把”被抓的人不在少數。此次牟其中的入獄，驚動上層，得到特別關注，還專門派人到當地瞭解情況。最終，牟其中在監獄中待了11個月後，被無罪釋放。
隨後，這件事也讓牟其中成為話題人物，被列入民營經濟典型之列，無形中，牟其中有了“免死金牌”，不僅地方不管其貿易往來，銀行還主動上門找他貸款。據說，當時萬縣當地一家銀行，張口就給牟其中1000萬授信額度。
就這樣，牟其中開始叱吒商界，什麼賺錢就開始做什麼，業務越來越廣，生意也越來越大。牟其中的公司也從萬縣搬到重慶，再搬到海南、天津，最後落戶於北京。期間，牟其中做過萬縣藤椅，賣過海蜇皮、進口白糖、進口韓國冰箱，然而，遺憾的是，真正賺到錢的卻很少。甚至在一次油脂生意中，還被人一次性騙走300萬。
1989年，牟其中公司賬戶只剩下2000元，在從萬縣到北京的火車上，牟其中還在思考自己下一個生意幹什麼。此時，鄰座人無意間透露：前蘇聯要出手一批飛機，但沒人願意買。說者無心，聽著有意，牟其中如獲至寶。下火車後，牟其中便開始打聽消息可靠性，隨後開始四處找買家，最終，牟其中從川航得到確切回覆：只要你敢買，我就敢賣。牟其中宛如吃下定心丸。
與前蘇聯談判後，牟其中提出用中國物資換取飛機提議，沒想到對方居然同意了。隨後，牟其中開始聯繫工廠，承包他們積壓貨物，如保溫瓶、罐頭、鞋子，皮帶等，工廠都很滿意，且同意延後付款。敲定買方、賣方和工廠後，牟其中安排800多火車皮將輕工產品運往俄羅斯，俄羅斯方也將4架飛機落地川航。在沒有付出任何實質性成本的情況下，牟其中大賺近1億元，堪稱商界傳奇。
之後，牟其中名揚中國商界，南德集團也因此成為中國民營企業中的成功典範。1995年，牟其中榮登首富寶座，同年，牟其中膨脹的宣佈道：十年內，要將南德集團打造成世界前十強。為實現這一承諾，牟其中確實採取了很多重大舉措：與內蒙古滿洲里市簽署協議，為投資滿洲里投資100億元，將此邊陲小鎮打造成香港。此外，牟其中還與俄羅斯人合作，共同發射航向衛星，以及與華爾街建立對華投資公司。
1997年，馮小剛首部賀歲電影《甲方乙方》，投資人便是牟其中。通過劇中葛優之口，為大家宣傳自己的喜馬拉雅山開口子的夢想。當時的牟其中，在馮小剛眼中就是真正的老闆。但遺憾的是，牟其中還沒來得及真正實現自己的夢想，後方糧草告急。為解決資金短缺問題，牟其中不得不四處籌錢，拆東牆補西牆，最終惹上“信用證詐騙”官司。1999年，當時忙於北京街頭跑業務的牟其中被警察再次逮捕入獄。
入獄那年，牟其中58歲。這一次牟其中沒有前兩次幸運，一審被判無期徒刑，上訴後仍保持原判。後來，因獄中表現良好，被改判18年。2016年，牟其中再次出獄，而此時他已經76歲。
從昔日一呼百應的首富，到如今無人問津的古稀老人，牟其中需要再次從零開始。南德集團已成一片廢墟，就連北京總部的264套家屬住宅也被一搶而空，片瓦不留。然而，在採訪中，牟其中透露其再度創業計劃，究竟能否東山再起？我們一起拭目以待！
閱讀更多 卡比里斯 的文章
