说起中国的企业家，大家可能不知道的是，看着外表风光的他们，可能很多都坐过牢，在这个所谓的“第二学堂”中，思考过一段时间的人生。例如天津首富孙宏斌，在创办融创中国之前，就曾在监狱中待了4年；而物美超市的创始人张文中，蒙冤12年，最终才迎来法院的无罪判决书。此外，黄宏生、黄光裕、张文中、唐万新、兰世立、顾雏军……也都曾沦为阶下囚。
要论坐牢资历，上述说到的企业家们都只能算是晚辈了。在中国，有一位传奇人物，他不仅曾坐过牢，甚至还三进三出，前前后后一共待了近23年时间。可以说，他人生的1/3时间，都是在监狱中度过。他的传奇，也并不仅仅是因为是一位“资深囚徒”，还因为他中国民营企业第一代先驱身份，连冯仑、潘石屹等商界大佬，都曾是其手下，与他素不相识的王石都曾两次前往监狱拜会。
这位企业家正是南德集团原总裁牟其中，曾是中国最早首富，也被称为是“最惨首富”。早在1995年，牟其中被《财富》杂志评选为“中国第一民间企业家”、“大陆超级富豪之首”，中国改革开放进程中最具争议的人物之一。有过白手起家，用罐头换回飞机的壮举，也曾经三度入狱。牟其中76岁才重获自由，然而，归来已不再是少年。
实际上，牟其中的第一次入狱，与商业无关，一切皆源于特殊历史时期，牟其中的不该有的政治抱负。
出生于20世纪40年代的牟其中，重庆万县人。当时，重庆还是归属四川，万县也没改名万州。万县临近长江，大山耸后，急流奔前，三教九流，熙来攘往，如此环境，孕育出许多不走寻常路的人。牟其中从小与众不同，小学老师掐指一算，要是能改掉其夸夸其谈的毛病，未来必将成大器。
1959年，牟其中19岁，不幸高考落榜。不得已之下，牟其中进入家乡一家玻璃厂，成为一名烧锅炉工人。然而，牟其中不甘心只做一个只会铲煤的锅炉工，利用闲暇之余，牟其中研读马列主义和毛选著作。短短几年时间，牟其中将各种马恩列毛著作烂熟于心，张口就来，还频频参加演讲，口才了得。一时间，牟其中成为当地名人，然而，也正是如此，激发了牟其中心中的政治热情。1971年，牟其中成立万县马列主义学习小组。
1975年，牟其中与外来几个学生共同建立了一个马克思主义研究协会，共同起草并撰写了一篇《中国向何处去》的万字长文。正是这篇文章，牟其中引火自焚，导致自己和同伴被抓进监狱。经调查得知，他们写的文章不止这一篇，而且大部分都涉及立场问题，被判重罪。直到1979年，牟其中才得以平反出狱，在监狱呆了4年零4个月。
出狱后，牟其中恢复公职，但一心远离政治的牟其中选择辞去。随着改革开放之风的吹起，牟其中嗅到商业气息。1980年，牟其中申请到中国首批私营企业营业执照，并于万县注册成立江北贸易信托服务部，正式开启传奇商业之旅。
20世纪80年代，物质匮乏，地区信息极度不对称，北方和南方、沿海和内陆，完全是两个世界。也正是利用这一点，牟其中慢慢发家。1981年，牟其中委托重庆本地一家军工生产座钟，高价卖给上海经销商，靠赚取其中差价，牟其中成为80年代初的万元户。然而，好景不长。很快这种倒腾买卖便被人举报，被冠以“投机倒把”称号。当地公安局不仅取缔其公司，还将牟其中在内的11名员工抓捕入狱。
当时，市场经济敏感，向牟其中这样“投机倒把”被抓的人不在少数。此次牟其中的入狱，惊动上层，得到特别关注，还专门派人到当地了解情况。最终，牟其中在监狱中待了11个月后，被无罪释放。
随后，这件事也让牟其中成为话题人物，被列入民营经济典型之列，无形中，牟其中有了“免死金牌”，不仅地方不管其贸易往来，银行还主动上门找他贷款。据说，当时万县当地一家银行，张口就给牟其中1000万授信额度。
就这样，牟其中开始叱咤商界，什么赚钱就开始做什么，业务越来越广，生意也越来越大。牟其中的公司也从万县搬到重庆，再搬到海南、天津，最后落户于北京。期间，牟其中做过万县藤椅，卖过海蜇皮、进口白糖、进口韩国冰箱，然而，遗憾的是，真正赚到钱的却很少。甚至在一次油脂生意中，还被人一次性骗走300万。
1989年，牟其中公司账户只剩下2000元，在从万县到北京的火车上，牟其中还在思考自己下一个生意干什么。此时，邻座人无意间透露：前苏联要出手一批飞机，但没人愿意买。说者无心，听着有意，牟其中如获至宝。下火车后，牟其中便开始打听消息可靠性，随后开始四处找买家，最终，牟其中从川航得到确切回复：只要你敢买，我就敢卖。牟其中宛如吃下定心丸。
与前苏联谈判后，牟其中提出用中国物资换取飞机提议，没想到对方居然同意了。随后，牟其中开始联系工厂，承包他们积压货物，如保温瓶、罐头、鞋子，皮带等，工厂都很满意，且同意延后付款。敲定买方、卖方和工厂后，牟其中安排800多火车皮将轻工产品运往俄罗斯，俄罗斯方也将4架飞机落地川航。在没有付出任何实质性成本的情况下，牟其中大赚近1亿元，堪称商界传奇。
之后，牟其中名扬中国商界，南德集团也因此成为中国民营企业中的成功典范。1995年，牟其中荣登首富宝座，同年，牟其中膨胀的宣布道：十年内，要将南德集团打造成世界前十强。为实现这一承诺，牟其中确实采取了很多重大举措：与内蒙古满洲里市签署协议，为投资满洲里投资100亿元，将此边陲小镇打造成香港。此外，牟其中还与俄罗斯人合作，共同发射航向卫星，以及与华尔街建立对华投资公司。
1997年，冯小刚首部贺岁电影《甲方乙方》，投资人便是牟其中。通过剧中葛优之口，为大家宣传自己的喜马拉雅山开口子的梦想。当时的牟其中，在冯小刚眼中就是真正的老板。但遗憾的是，牟其中还没来得及真正实现自己的梦想，后方粮草告急。为解决资金短缺问题，牟其中不得不四处筹钱，拆东墙补西墙，最终惹上“信用证诈骗”官司。1999年，当时忙于北京街头跑业务的牟其中被警察再次逮捕入狱。
入狱那年，牟其中58岁。这一次牟其中没有前两次幸运，一审被判无期徒刑，上诉后仍保持原判。后来，因狱中表现良好，被改判18年。2016年，牟其中再次出狱，而此时他已经76岁。
从昔日一呼百应的首富，到如今无人问津的古稀老人，牟其中需要再次从零开始。南德集团已成一片废墟，就连北京总部的264套家属住宅也被一抢而空，片瓦不留。然而，在采访中，牟其中透露其再度创业计划，究竟能否东山再起？我们一起拭目以待！
閱讀更多 卡比里斯 的文章
