寂寞ai

李长吉门下走狗来也。

长吉的性格，我们可以从以下几个角度来分析。

家世背景

李贺在名篇《金铜仙人辞汉歌》的小序里，曾不无自豪地自道身份：

也就是说，李贺是大唐皇室后裔。细考之，李贺的祖上，是唐太祖李虎八子，唐高祖李渊的叔父李亮，史称大郑王。但时过境迁，到了中唐时，这一支早已没落，李贺的父亲李晋肃做过边上从事的小官，后曾做过陕县令，都是基层编制。

破落的贵族家庭生长出的孩子，其性格往往会呈现为“自卑”与“自负”的极端纠缠态。硬币的一面是自卑，家境已经不复往日的荣耀富裕，难免哀伤自怜；而硬币的另一面则是自负，破落贵族往往更加看重“贵族”这个名号，希望能在自己手里“重振家声”。

这些东西在李贺的身上都能找到影子。李贺少年之时用世之心极强，但却始终不得实现心中的抱负。先是参加科举，遇到了“避父讳”的公案，不得举进士，受到了重大打击；之后经过社会活动，获得了一个奉礼郎的小官，三年官宦生涯带给他的更多则是屈辱感。

原生家庭

李贺的父亲李晋肃，曾经和杜甫有过一点交集。

公元768年，杜甫曾创作了《公安送李晋肃入蜀》一诗，两个不得志的破落贵族惺惺相惜，互相攀扯亲戚关系，杜甫亲切地称李晋肃为“李二十九弟”，自此李晋肃入蜀，杜甫继续颠沛于江湖，并去世于两年之后。

如果我们假设那一年的李晋肃二十多岁，而李贺出生于公元790年，那么李贺大概率是李晋肃四五十岁左右生的孩子，算是中年暮子。另有记载也提到过，李晋肃的原配夫人早死，李贺的母亲郑氏属于续弦。

中年暮子，故多溺爱，加上李贺的身体从小就不好，所以他的父亲、母亲对他都是较为优容放纵的，李贺身边还有一名“巴童”常年侍奉左右。

《全唐文》卷546有《邵伯祠碑记》，透露了一些宝贵的关于李晋肃为官的信息。

这一篇文章写于贞元九年，也就是公元793年，李贺出生于公元790年，所以大抵可以推算出李贺童年时，他的父亲是在陕县做县令的，而李贺与母亲住在昌谷。我曾去查过《中国古代历史地图集》（谭其骧版），两处的相对位置如下：

陕县在今三门峡市附近，昌谷在福昌辖下，今属河南省宜阳三乡镇，两地距离大约是六十多公里的距离。

这实际上也属于相对较为常见的情况了，譬如杜甫在长安谋食，曾遇到连续的暴雨，长安粮价腾贵，家人住不起长安，杜甫就把家人搬到了长安北方约百公里左右的奉先县。依照老杜的年谱，我们大概推算得出，他大概一两个月会回一次家探望家人。李晋肃距离家人近些，我们按他回家的次数频繁些，那也可以说是常年不在李贺的身边陪伴的。

父亲长期不在身边，母亲的溺爱，心理学上常讲会导指孩子缺乏阳刚之气，性格孱弱内卷化，这在李贺身上可以得到印证。加上李贺身体非常差，他性格的内向可能更为严重，从他的不少诗作可以看出，他存在社交障碍等一系列问题，有一些诗展现出了对女性的幻想，这无疑也是青春期对女性的渴慕无法达成导致的。

类似的一些结论，日本很多学者论之甚详，上海古籍出版社陈允吉版本的《李贺诗评选》常有论及，有心者可以参看之。

身体状况

刚来悟空的时候曾答过一道题，聊了李贺的死因。

按照南开大学莫道才教授的论文《李贺死因初探——李贺死于马凡氏综合征臆说》，可以得到一个比较接近真相的可能——李贺死于马凡氏综合征。

这些症状与关于李贺的记述都高度合拍。

所以，李贺短暂的一生中，时刻面临着死亡的威胁。这让他的性格愈发极端化，时不时会爆发出极度的焦虑，继而又感到绝望，间或自我强行宽慰自己，所以在他的诗歌里，对于自己身体状况和如影随形的死亡阴影，他的态度极为纠结，常常互相龃龉。

中国古人面对死亡的态度，无非是两种，一种是儒家式的求不朽，追求“以生制死”（李泽厚先生语），即通过现实成就“永远活在别人的心中”，以群体记忆的方式永生，这一条路，随着李贺科举的失败告吹了；另一种方式是道家式的淡然处之，认识到死亡不过是必将到来的一步，效法庄生敲着瓦盆唱歌，对于李贺这样一个年轻人而言，达到这种心理状态无疑是很难的。

所以，李贺选择了一种儿童式的自欺欺人，他创作了大量神鬼诗，想要在自己的诗中提前熟悉死后的世界，等到死亡真的来临之际，就不会害怕了。所以他的诗歌中，写鬼都有着浓烈的人性。

总结

简单总结，以上的几个方面互相纠缠，共同造就了李贺复杂的性格特征。

他身体不好，脆弱敏感和躁动不安成为常态，破落贵族的身份、对自己超高的期望值，导指他希望能以建功立业的方式战胜对死亡的焦虑，但这种尝试却一击而溃，从此更加内卷到了自己的内心世界。

夜小紫

唐才子传记载有一段：旦日出 ，骑弱马 ，从平头小奴子 ，背古锦囊 ，遇有所得 ，书置囊里 。凡诗不先命题 ，及暮归 ，太夫人使婢探囊中 ，见书多 ，即怒曰 ： “是儿要呕出心乃已耳 ！ ”上灯 ，与食 ，即从婢取书 ，研墨叠纸足成之 。非大醉吊丧 ，率如此 。

李商隐的李贺小传里也有说到这个。

李贺被称为诗鬼，是一位浪漫主义诗人，由于生活在中晚唐时期，是时藩镇割据，宦官专权，人民生活在水深火热中，因此他写的诗很多是表现民间疾苦和生不逢时的苦闷，以及抒发自己抱负得不到施展的感伤，写诗是出门骑着瘦马，带着书童，想到什么就写了放囊里，且不命题，等到了晚上才取出来做成完整的。由于写的多，太夫人看见了说这是要把心呕出来的节奏啊！由此可见李贺性格上也有潇洒的一面。

贺诗稍尚奇诡 ，组织花草 ，片片成文 ，所得皆惊迈 ，绝云翰墨畦径 ，时无能效者 。乐府诸诗 ，云韶众工 ，谐于律吕 。尝叹曰 ： “我年二十不得意 ，一生愁心 ，谢如梧叶矣 。 ”忽疾笃 ，恍惚昼见人绯衣贺赤虬腾下 ，持一版书 ，若太古雷文 ，曰 ： “上帝新作白玉楼成 ，立召君作记也 。 ”贺叩头辞 ，谓母老病 ，其人曰 ： “无上比人间差乐 ，不苦也 。 ”居倾 ，窗中勃勃烟气 ，闻车声甚速 ，遂绝 。死时才二十七 ，莫不怜之 。

關鍵字: 文化 读书 李长吉