我第一次見她，是2016年。
那時，她穿著連衣裙，開著寶馬，來和我們聚會。
聊了什麼已經忘了，只記得四個人的局裡，她最為媚力四射，“你知道嗎？泰國紅燈區裡那些表演，那叫一個活色生香......”
此後看她在朋友圈裡曬自拍，紅唇，長裙，捲髮一絲不苟地披著，背景是各國名勝。三月在美國，六月在歐洲，冬天又到了夏威夷。瞻之在此，忽焉在彼。全世界各地都是她。
我一度以為，她是天之驕女，活在每個人的羨慕中。
其實人世間哪有完美的人生。
每一種光鮮的背後，都是不可見、不可說的陰影。她也一樣。
她叫順子。
生於底層農村。
高中畢業，因家庭負擔沉重，她到廣東打工，在一家制鞋廠做廠妹。其中艱苦自不必說。
但青春的荊棘地裡，無論多貧瘠，愛情還是不依不撓地開花。
在廠裡，她認識了一個男孩。高，帥，會彈吉他，唱起情歌時，山川湖海全要融化。
他叫林崗。
是幾十個廠妹的夢中情人。時常收到女孩親手織的毛衣，煨的湯，繡的錢包，還有一封接一封的情書。
他是宿舍裡的話題，是姑娘們的夢。
順子也動了心。
她那時年輕，憑著一股孤勇，主動追求，不由分說地拿下。她站在男宿舍樓下大喊：“林崗，你趕快喜歡我，因為我已經喜歡你了。”
林崗走下來，看了看她，然後拉住她的手，說：“走，吃飯去！”
就這樣開始了。
他們戀愛，甜蜜得無以復加。
他會在在順子晚班時，站在廠門前執著地等她。
也會在各個場合表達他對她的所有權。
有一回，順子在大街上遇見一個男同學，因好久不見，一起興奮地聊了幾句。
林崗在不遠處看到，吃了醋，忽然走過來，不由分說地扳過她的臉，當眾吻她。
她那時以為，這種霸道的溫柔，邪魅狂狷，迷人至極，用當今的話說，男友力簡直爆棚啊。
但她沒想到，這是暴力的開端。
林崗和她一樣，來自農村。
從小沒有母愛。
父母一起同居多年，沒有結婚，但生了三個男孩，他，大弟弟，小弟弟。
之後父母爭吵不休，有一天，母親離家出走，再也沒有回來。
父親是亡命之徒，蹲過監獄。
林崗打記事起，就聽到有人總是罵他們兄弟，“有娘生，沒娘養”，或者說“他爸是坐牢的”，甚至侮辱他們“全家都是做賊打洞的”。
兄弟三人在歧視中長大，一直很自卑。
而為了掩蓋自己的自卑，他們也學會了暴力。
他的兩個弟弟，中學輟學，在社會夾縫裡混日子，先後也入了獄。一個因為鬥毆，一個因為搶劫。
他自己呢？
那麼高那麼帥的林崗，同樣是狂躁的化身。
有一回，順子去參加聚會，喝了點酒，回出租屋時已經是晚上12點多。
一推開門，一股濃濃的煙味撲面而來。
林崗滿眼血紅，整個人像頭暴怒的、一觸即發的獅子。
順子大吃一驚。
問他：“你怎麼了？”
他撲上來，捏住她的脖子，咬牙切齒地問：“你上哪鬼混去了？跟哪個野男人勾搭在一起？說！”
她嚇得睜大了眼睛，眼淚滾滾而流。
可是，林崗仍未住手。
他像一頭瘋狂的獸，必須發洩完畢，方有可能漸漸安寧。
他掐著她的脖子，把她推到牆上，要將她捏碎，要把她化為齏粉。她感到呼吸困難，開始求饒：“林崗，我沒有，我沒有，你嚇到我了......”
半晌之後，他才緩緩停下。
這是林崗第一次對她下手。
那一次，順子默默收拾東西，搬回女宿舍。
可是，還沒等她安頓好，林崗衝進來，不由分說地把她拉起就走。
他說：“你不走，我們就一起從這5樓跳下去。”
她的內心裡湧上20%的恐懼，10%的不捨，70%的竊喜：原來林崗還是愛我的，他是離不開我的。
就這樣，她又拎著行李，回到他身邊。
那天晚上，他抱著她非常瘋狂。
彷彿是為了贖罪，也彷彿是為了證明。
他說了很多情話。
比如，“我從沒像愛你這樣愛過一個女人。”
“你不要離開我，你離開我，我就活不成了。”
順子把頭埋進他懷裡，回報以溫柔，以深情，以淚水。
日子就這樣驚心動魄的過著。
時而激情如火，偶爾倒戈相向。
她以為一切都會慢慢好起來。時間會打補丁，刪除惡意插件，粉碎特洛伊木馬。
但真正的生活裡，哪有奇蹟會發生！
林崗的暴力控越來越明顯。
他會在不如意之時，將拳頭砸向牆壁，砸得滿手淤青，或者鮮血淋漓；
他會在順子忤逆他的意思時，突然暴怒，眼睛裡射出殺人犯一樣的目光。
順子21那年，離開製鞋廠，開始自己做生意。
她英文好，認識了不少外國客商，對方也喜歡她，覺得順子身上有潑然的風情，負責的態度，很願意合作。
她從那時候開始，漸漸做起了生意。
一邊在國內找廠家供貨，一邊與外商進行洽談，一邊跟進質檢、運輸和海關。
她越來越忙，錢也賺得越來越多。
1年後，她對林崗說，要不，你辭職幫我吧。在那個廠裡也沒什麼出路。
林崗答應了。
他們一起在外貿生意中打拼，順子為主，林崗為輔。漸漸地，有了自己的團隊，有了自己的公司，別人稱呼他們，都叫“總”。
不可避免的是，順子的應酬也多起來。
她會為了拿到一個訂單，陪客戶進出娛樂場所，直到深夜方歸。每逢此時，林崗就會大發雷霆。
他會堵住她，要一個說法。
也會不顧場合，跑到她的飯局上，陰陽怪氣地說些不三不四的話。
2004年，順子決定分手。
林崗忽然在她面前下跪，又是求饒，又是威脅：“我離不開你......如果你分手，我就殺了你全家。”
順子執意要走。
林崗忽然就出手了。
他狂摑她的臉，扯住她的頭髮，將她猝然推倒在地上，然後拳擊她的背腹，踢打她的身體。她的嘴角滲出血跡。她的頭嗡嗡作響。
她感覺自己像一袋垃圾，躺在地上，承受著最凌厲的惡意。
她開始還喊叫，後來一聲不吭。只想死。
她不覺得疼，只是屈辱和憤怒，以及心如寒冰。她鐵下心腸，要麼死，要麼分手。
可是，就在那晚，林崗再次瘋狂地要她。
她不爭氣地屈服。
他的吻落下來，她像被唱針輕輕觸及......發出吱啞一聲，然後旋律湧動。
身體在歌唱裡。
繁花綻放，他來的時候，盛大無比的春天就降臨。
她懷孕了。
順子多年後說起此事，說，這是命。
他們交往三四年，從來沒有懷過孕。但在分手前夕，居然懷上了。
然後就考慮結婚。
林崗跟順子回老家，去見她父母。
在順子家裡，他見到了她溫慈的母親，他說：“媽，我從小沒有媽，從今往後，你就是我親媽了。”
順子母親，一個本分又短視的鄉間婦人，看見這樣漂亮又嘴甜的男生，心花怒放。
她說，往後你要照顧好順子，她命苦，脾氣有時不好，你要多包容。
她在林崗進門的第一天晚上，做了一大碗糖水荷包蛋給他單獨吃。
順子說，我媽太喜歡你。
在順子老家，新女婿上門，太母娘對你是否中意，不會直接說，會用曲徑通幽的方式來表達。這種方式就是糖水荷包蛋。
但即便如此，林崗還是沒辦法控制自己的脾氣。
領證那天，林崗和順子一起去民政局，工作人員問：“帶戶口了嗎？”
林崗說：“沒有。”
“沒有那就回去拿吧。”
他們被攆了出來。
林崗打電話給家人，讓他們幫忙寄戶口。
結果，不知是對方慢了，還是不能，他忽然怒氣上湧，氣得臉紅脖子粗，拿起手機就瘋狂地砸砸砸。
順子父母都嚇了一跳。
但農村保守的、無知的長輩，只覺得女婿脾氣大，卻並不覺得這種婚姻不能開始。
就這樣，等到幾天後戶口寄到，他們領了證，結了婚。
然後，順子成了林崗的妻子，餘生都動彈不得。
她走向宿命般的悲情。
結婚以後，他們在廣州先後買了三套房，一輛保時捷，一輛寶馬。公司的生意一度也做得風生水起。
孩子也出生，是一個女兒，取名林珍。
這是順子取的名字。
可惜，她不是林崗的珍寶。
林崗一直希望的，是一個兒子。他對女兒的來臨，並沒有欣喜，也沒有憤怒，只是淡漠，像來了一個不相干的人。
順子還在月子裡的時候，林崗就已經不太回家。他說公司忙，自己得去看一看。但員工說，林總很少來。
有一天，她接到電話，電話裡的人說，你得盯緊一點你老公，他好像外面有人了。
順子腦子轟地一聲，人開始發抖。
但還是強裝鎮定地說，“哦，我知道了。謝謝。”
其實林崗那些年的狀態，都已暗示了出軌的發生。但當它真的成為事實，她還是整個人又炸又麻，像被電擊，震得哆嗦不已。
她不是一個按得住性子的人。
在掛斷電話後，立刻給林崗電話。林崗說，胡說八道什麼呢？沒有的事。
他返回家中，抱著她，一二三四地說不可能。又是賭咒，又是發誓。人就是這樣，哪怕鐵證如山於前，也只會相信自己願意相信的。
順子軟了下來。她看著林崗，喃喃說，你不要欺負我們母女。
然後淚如雨下。
她緊緊攀著他，好像邊上有深淵，一鬆手就會掉下去似的。
是誰說，女性的悲劇，往往從動心開始。如果無情，或者無慾，煩惱能減去80%。順子不行。順子多情又風情，她註定悲劇。
她帶著奢望，一次又一次地原諒那個人。
但生活從不會因為你的退讓，而有所收斂。更大的可能是，你越退，他人越進；你越軟弱，他人越盛氣凌人。
林崗晚歸的次數越來越多。
關於他在外面的傳聞，順子聽到的版本也越來越豐富。
晚秋的風中，她走在城市的大道上，看見路邊有個騎車人，躬著背，拼命踩著腳蹬，車把搖晃。
他的車胎已經癟掉了。
可是不相信似的跳下來檢查以後又跨了上去，動作那麼笨重吃力。
她想，自己的感情就像門芯已經漏氣的自行車，不僅不是代步工具，還成了負擔。
為什麼不乾脆扔了它呢？還是因為把它當作財產，一直暗懷希望，有一個修車鋪會在前方拯救般地等待？
他們在女兒3歲時，曾經坐下來促膝長談過一次。
那天，林崗承認：他嫖過許多次，也外遇過，甚至為其他女人傾心傾意過。
他說得無比坦誠，將最隱秘的隱私都悉數告知。
順子心頭一熱，也說到了自己婚外的情人。
她說，內心最苦的時候，她遇見一個離異男人，秘密地好了。
她還說，要不，我們離婚吧。這樣的婚姻對於彼此，都是一種束縛。幾千萬的家產雖然大都是順子打下的，但她願意分他一半。
可是，成年人的婚姻，哪有這麼容易解體。
林崗說，他自己就是孤兒，不想孩子也無父或無母。
他堅持不離婚。
不離婚，問題又一直硬硬地存在，擺在他們面前的，只剩兩條路，一條是繼續暴力和冷暴力；另一條，就是互不干涉，各玩各的，任由婚姻名存實亡。
林崗是大男人主義者。他接受不了妻子與其他男人有染。於是，只有繼續暴力。
而順子的婚外情，又直接導致林崗的暴力升級。
他們無數次爭吵。
大打出手的，唇槍舌劍的，譏諷貶損的，互摑耳光的，生生不息地出現於生活中。
有一回，林崗一手拉著順子，一手拉著女兒，在廚房開煤氣自殺。
他紅著眼，像頭野獸，說：“都別活了。”
他亡命之徒的氣質越來越明顯，說過要殺了她父母，也說過要怎麼怎麼著女兒。以至於後來，順子請律師準備起訴離婚，都沒有律師敢接她的案子。
他們說，另請高明吧，你們這個......太複雜了。
林崗不知是太精明，還是本能如此，他在暴力之路上一去不復返。
而順子知道，林崗說的，真的能做得出來。
她聽說他買了一瓶濃硫酸。
她聽說他藏了一把開了鋒的刀。
她看到江歌案時，覺得陳世峰如此熟悉，因為氣質與林崗簡直一模一樣。
能怎麼辦呢？人生走至此處，竟然無路可走。
順子說，我這一輩子，也許就這樣了。
她不再對抗。
生活從暴力，終於轉向了冷暴力。
沒有性。
沒有愛。
更沒有溝通。
長達一年時間，林崗和順子沒有說過一句話，除了與孩子有關的、必須交流的那幾句。
順子也不再奢求。
她依然在遠遊，只是內心風景枯槁。
她依然明媚如花，只是無人知曉，她寂寞如雪，孤獨如風。
人們覺得她是風情萬種的女子，在社交場呼朋引類，歌吟笑呼，極飲大醉；也覺得她是文藝女富婆，開著保時捷，不管不顧地奔赴遠方。
不曾想，鮮妍的背後，全是不堪入目的悲愁。
我曾問她：“就這樣了麼？”
她說：“就這樣了。也許......還有奇蹟。”
“為什麼會走到這樣？你有錢，有貌，也有殺伐決斷之心，否則企業也不會做得那麼好。按雞湯文來說，該有的一點不缺，為什麼還是如此不幸福？”
她想了想，說：“當時太小了。意志堅定，心態不成熟，踏入了一個坑，想拔也拔不出來了。後來還結婚，還生孩子，沉沒成本越來越大，一拔，命運都會地動山搖，我賭不起了......就這樣吧......”
也不怪她。剛認識林崗時，順子不過21歲，那麼年輕，未來雲遮霧罩，什麼也看不明白，怎麼懂得選擇。
說到底，晚結婚，多掙錢，多唸書，原生家庭還要好，這樣的人，才有更大的概率，擁有好婚姻。
然而能做到這樣的人，世間罕有。蒼黃的天底下，屑屑而行的，都是面目不一的病人。
那個午後，順子坐在咖啡廳的灰色沙發裡，看不清臉上的表情。
她說：“寫出來，以我為鑑。”
那時，窗外的天色蒼藍而長遠。
日子看上去還有很多。可屬於他們的，似乎沒有了。
所謂人生啊，不過走馬觀花——
騎在脫韁的馬上，我們看見的皆是浮光。一切甜蜜而苦短。一切仿若春夢。
朝暮與呼吸之間，陪伴我們的，是一個個睡了的愛神。
觥籌交錯，酒宴未散，那個最先動心的女孩早已離席，在一場婚禮的鞭炮聲後悄然消失。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
