我第一次见她，是2016年。
那时，她穿着连衣裙，开着宝马，来和我们聚会。
聊了什么已经忘了，只记得四个人的局里，她最为媚力四射，“你知道吗？泰国红灯区里那些表演，那叫一个活色生香......”
此后看她在朋友圈里晒自拍，红唇，长裙，卷发一丝不苟地披着，背景是各国名胜。三月在美国，六月在欧洲，冬天又到了夏威夷。瞻之在此，忽焉在彼。全世界各地都是她。
我一度以为，她是天之骄女，活在每个人的羡慕中。
其实人世间哪有完美的人生。
每一种光鲜的背后，都是不可见、不可说的阴影。她也一样。
她叫顺子。
生于底层农村。
高中毕业，因家庭负担沉重，她到广东打工，在一家制鞋厂做厂妹。其中艰苦自不必说。
但青春的荆棘地里，无论多贫瘠，爱情还是不依不挠地开花。
在厂里，她认识了一个男孩。高，帅，会弹吉他，唱起情歌时，山川湖海全要融化。
他叫林岗。
是几十个厂妹的梦中情人。时常收到女孩亲手织的毛衣，煨的汤，绣的钱包，还有一封接一封的情书。
他是宿舍里的话题，是姑娘们的梦。
顺子也动了心。
她那时年轻，凭着一股孤勇，主动追求，不由分说地拿下。她站在男宿舍楼下大喊：“林岗，你赶快喜欢我，因为我已经喜欢你了。”
林岗走下来，看了看她，然后拉住她的手，说：“走，吃饭去！”
就这样开始了。
他们恋爱，甜蜜得无以复加。
他会在在顺子晚班时，站在厂门前执着地等她。
也会在各个场合表达他对她的所有权。
有一回，顺子在大街上遇见一个男同学，因好久不见，一起兴奋地聊了几句。
林岗在不远处看到，吃了醋，忽然走过来，不由分说地扳过她的脸，当众吻她。
她那时以为，这种霸道的温柔，邪魅狂狷，迷人至极，用当今的话说，男友力简直爆棚啊。
但她没想到，这是暴力的开端。
林岗和她一样，来自农村。
从小没有母爱。
父母一起同居多年，没有结婚，但生了三个男孩，他，大弟弟，小弟弟。
之后父母争吵不休，有一天，母亲离家出走，再也没有回来。
父亲是亡命之徒，蹲过监狱。
林岗打记事起，就听到有人总是骂他们兄弟，“有娘生，没娘养”，或者说“他爸是坐牢的”，甚至侮辱他们“全家都是做贼打洞的”。
兄弟三人在歧视中长大，一直很自卑。
而为了掩盖自己的自卑，他们也学会了暴力。
他的两个弟弟，中学辍学，在社会夹缝里混日子，先后也入了狱。一个因为斗殴，一个因为抢劫。
他自己呢？
那么高那么帅的林岗，同样是狂躁的化身。
有一回，顺子去参加聚会，喝了点酒，回出租屋时已经是晚上12点多。
一推开门，一股浓浓的烟味扑面而来。
林岗满眼血红，整个人像头暴怒的、一触即发的狮子。
顺子大吃一惊。
问他：“你怎么了？”
他扑上来，捏住她的脖子，咬牙切齿地问：“你上哪鬼混去了？跟哪个野男人勾搭在一起？说！”
她吓得睁大了眼睛，眼泪滚滚而流。
可是，林岗仍未住手。
他像一头疯狂的兽，必须发泄完毕，方有可能渐渐安宁。
他掐着她的脖子，把她推到墙上，要将她捏碎，要把她化为齑粉。她感到呼吸困难，开始求饶：“林岗，我没有，我没有，你吓到我了......”
半晌之后，他才缓缓停下。
这是林岗第一次对她下手。
那一次，顺子默默收拾东西，搬回女宿舍。
可是，还没等她安顿好，林岗冲进来，不由分说地把她拉起就走。
他说：“你不走，我们就一起从这5楼跳下去。”
她的内心里涌上20%的恐惧，10%的不舍，70%的窃喜：原来林岗还是爱我的，他是离不开我的。
就这样，她又拎着行李，回到他身边。
那天晚上，他抱着她非常疯狂。
仿佛是为了赎罪，也仿佛是为了证明。
他说了很多情话。
比如，“我从没像爱你这样爱过一个女人。”
“你不要离开我，你离开我，我就活不成了。”
顺子把头埋进他怀里，回报以温柔，以深情，以泪水。
日子就这样惊心动魄的过着。
时而激情如火，偶尔倒戈相向。
她以为一切都会慢慢好起来。时间会打补丁，删除恶意插件，粉碎特洛伊木马。
但真正的生活里，哪有奇迹会发生！
林岗的暴力控越来越明显。
他会在不如意之时，将拳头砸向墙壁，砸得满手淤青，或者鲜血淋漓；
他会在顺子忤逆他的意思时，突然暴怒，眼睛里射出杀人犯一样的目光。
顺子21那年，离开制鞋厂，开始自己做生意。
她英文好，认识了不少外国客商，对方也喜欢她，觉得顺子身上有泼然的风情，负责的态度，很愿意合作。
她从那时候开始，渐渐做起了生意。
一边在国内找厂家供货，一边与外商进行洽谈，一边跟进质检、运输和海关。
她越来越忙，钱也赚得越来越多。
1年后，她对林岗说，要不，你辞职帮我吧。在那个厂里也没什么出路。
林岗答应了。
他们一起在外贸生意中打拼，顺子为主，林岗为辅。渐渐地，有了自己的团队，有了自己的公司，别人称呼他们，都叫“总”。
不可避免的是，顺子的应酬也多起来。
她会为了拿到一个订单，陪客户进出娱乐场所，直到深夜方归。每逢此时，林岗就会大发雷霆。
他会堵住她，要一个说法。
也会不顾场合，跑到她的饭局上，阴阳怪气地说些不三不四的话。
2004年，顺子决定分手。
林岗忽然在她面前下跪，又是求饶，又是威胁：“我离不开你......如果你分手，我就杀了你全家。”
顺子执意要走。
林岗忽然就出手了。
他狂掴她的脸，扯住她的头发，将她猝然推倒在地上，然后拳击她的背腹，踢打她的身体。她的嘴角渗出血迹。她的头嗡嗡作响。
她感觉自己像一袋垃圾，躺在地上，承受着最凌厉的恶意。
她开始还喊叫，后来一声不吭。只想死。
她不觉得疼，只是屈辱和愤怒，以及心如寒冰。她铁下心肠，要么死，要么分手。
可是，就在那晚，林岗再次疯狂地要她。
她不争气地屈服。
他的吻落下来，她像被唱针轻轻触及......发出吱哑一声，然后旋律涌动。
身体在歌唱里。
繁花绽放，他来的时候，盛大无比的春天就降临。
她怀孕了。
顺子多年后说起此事，说，这是命。
他们交往三四年，从来没有怀过孕。但在分手前夕，居然怀上了。
然后就考虑结婚。
林岗跟顺子回老家，去见她父母。
在顺子家里，他见到了她温慈的母亲，他说：“妈，我从小没有妈，从今往后，你就是我亲妈了。”
顺子母亲，一个本分又短视的乡间妇人，看见这样漂亮又嘴甜的男生，心花怒放。
她说，往后你要照顾好顺子，她命苦，脾气有时不好，你要多包容。
她在林岗进门的第一天晚上，做了一大碗糖水荷包蛋给他单独吃。
顺子说，我妈太喜欢你。
在顺子老家，新女婿上门，太母娘对你是否中意，不会直接说，会用曲径通幽的方式来表达。这种方式就是糖水荷包蛋。
但即便如此，林岗还是没办法控制自己的脾气。
领证那天，林岗和顺子一起去民政局，工作人员问：“带户口了吗？”
林岗说：“没有。”
“没有那就回去拿吧。”
他们被撵了出来。
林岗打电话给家人，让他们帮忙寄户口。
结果，不知是对方慢了，还是不能，他忽然怒气上涌，气得脸红脖子粗，拿起手机就疯狂地砸砸砸。
顺子父母都吓了一跳。
但农村保守的、无知的长辈，只觉得女婿脾气大，却并不觉得这种婚姻不能开始。
就这样，等到几天后户口寄到，他们领了证，结了婚。
然后，顺子成了林岗的妻子，余生都动弹不得。
她走向宿命般的悲情。
结婚以后，他们在广州先后买了三套房，一辆保时捷，一辆宝马。公司的生意一度也做得风生水起。
孩子也出生，是一个女儿，取名林珍。
这是顺子取的名字。
可惜，她不是林岗的珍宝。
林岗一直希望的，是一个儿子。他对女儿的来临，并没有欣喜，也没有愤怒，只是淡漠，像来了一个不相干的人。
顺子还在月子里的时候，林岗就已经不太回家。他说公司忙，自己得去看一看。但员工说，林总很少来。
有一天，她接到电话，电话里的人说，你得盯紧一点你老公，他好像外面有人了。
顺子脑子轰地一声，人开始发抖。
但还是强装镇定地说，“哦，我知道了。谢谢。”
其实林岗那些年的状态，都已暗示了出轨的发生。但当它真的成为事实，她还是整个人又炸又麻，像被电击，震得哆嗦不已。
她不是一个按得住性子的人。
在挂断电话后，立刻给林岗电话。林岗说，胡说八道什么呢？没有的事。
他返回家中，抱着她，一二三四地说不可能。又是赌咒，又是发誓。人就是这样，哪怕铁证如山于前，也只会相信自己愿意相信的。
顺子软了下来。她看着林岗，喃喃说，你不要欺负我们母女。
然后泪如雨下。
她紧紧攀着他，好像边上有深渊，一松手就会掉下去似的。
是谁说，女性的悲剧，往往从动心开始。如果无情，或者无欲，烦恼能减去80%。顺子不行。顺子多情又风情，她注定悲剧。
她带着奢望，一次又一次地原谅那个人。
但生活从不会因为你的退让，而有所收敛。更大的可能是，你越退，他人越进；你越软弱，他人越盛气凌人。
林岗晚归的次数越来越多。
关于他在外面的传闻，顺子听到的版本也越来越丰富。
晚秋的风中，她走在城市的大道上，看见路边有个骑车人，躬着背，拼命踩着脚蹬，车把摇晃。
他的车胎已经瘪掉了。
可是不相信似的跳下来检查以后又跨了上去，动作那么笨重吃力。
她想，自己的感情就像门芯已经漏气的自行车，不仅不是代步工具，还成了负担。
为什么不干脆扔了它呢？还是因为把它当作财产，一直暗怀希望，有一个修车铺会在前方拯救般地等待？
他们在女儿3岁时，曾经坐下来促膝长谈过一次。
那天，林岗承认：他嫖过许多次，也外遇过，甚至为其他女人倾心倾意过。
他说得无比坦诚，将最隐秘的隐私都悉数告知。
顺子心头一热，也说到了自己婚外的情人。
她说，内心最苦的时候，她遇见一个离异男人，秘密地好了。
她还说，要不，我们离婚吧。这样的婚姻对于彼此，都是一种束缚。几千万的家产虽然大都是顺子打下的，但她愿意分他一半。
可是，成年人的婚姻，哪有这么容易解体。
林岗说，他自己就是孤儿，不想孩子也无父或无母。
他坚持不离婚。
不离婚，问题又一直硬硬地存在，摆在他们面前的，只剩两条路，一条是继续暴力和冷暴力；另一条，就是互不干涉，各玩各的，任由婚姻名存实亡。
林岗是大男人主义者。他接受不了妻子与其他男人有染。于是，只有继续暴力。
而顺子的婚外情，又直接导致林岗的暴力升级。
他们无数次争吵。
大打出手的，唇枪舌剑的，讥讽贬损的，互掴耳光的，生生不息地出现于生活中。
有一回，林岗一手拉着顺子，一手拉着女儿，在厨房开煤气自杀。
他红着眼，像头野兽，说：“都别活了。”
他亡命之徒的气质越来越明显，说过要杀了她父母，也说过要怎么怎么着女儿。以至于后来，顺子请律师准备起诉离婚，都没有律师敢接她的案子。
他们说，另请高明吧，你们这个......太复杂了。
林岗不知是太精明，还是本能如此，他在暴力之路上一去不复返。
而顺子知道，林岗说的，真的能做得出来。
她听说他买了一瓶浓硫酸。
她听说他藏了一把开了锋的刀。
她看到江歌案时，觉得陈世峰如此熟悉，因为气质与林岗简直一模一样。
能怎么办呢？人生走至此处，竟然无路可走。
顺子说，我这一辈子，也许就这样了。
她不再对抗。
生活从暴力，终于转向了冷暴力。
没有性。
没有爱。
更没有沟通。
长达一年时间，林岗和顺子没有说过一句话，除了与孩子有关的、必须交流的那几句。
顺子也不再奢求。
她依然在远游，只是内心风景枯槁。
她依然明媚如花，只是无人知晓，她寂寞如雪，孤独如风。
人们觉得她是风情万种的女子，在社交场呼朋引类，歌吟笑呼，极饮大醉；也觉得她是文艺女富婆，开着保时捷，不管不顾地奔赴远方。
不曾想，鲜妍的背后，全是不堪入目的悲愁。
我曾问她：“就这样了么？”
她说：“就这样了。也许......还有奇迹。”
“为什么会走到这样？你有钱，有貌，也有杀伐决断之心，否则企业也不会做得那么好。按鸡汤文来说，该有的一点不缺，为什么还是如此不幸福？”
她想了想，说：“当时太小了。意志坚定，心态不成熟，踏入了一个坑，想拔也拔不出来了。后来还结婚，还生孩子，沉没成本越来越大，一拔，命运都会地动山摇，我赌不起了......就这样吧......”
也不怪她。刚认识林岗时，顺子不过21岁，那么年轻，未来云遮雾罩，什么也看不明白，怎么懂得选择。
说到底，晚结婚，多挣钱，多念书，原生家庭还要好，这样的人，才有更大的概率，拥有好婚姻。
然而能做到这样的人，世间罕有。苍黄的天底下，屑屑而行的，都是面目不一的病人。
那个午后，顺子坐在咖啡厅的灰色沙发里，看不清脸上的表情。
她说：“写出来，以我为鉴。”
那时，窗外的天色苍蓝而长远。
日子看上去还有很多。可属于他们的，似乎没有了。
所谓人生啊，不过走马观花——
骑在脱缰的马上，我们看见的皆是浮光。一切甜蜜而苦短。一切仿若春梦。
朝暮与呼吸之间，陪伴我们的，是一个个睡了的爱神。
觥筹交错，酒宴未散，那个最先动心的女孩早已离席，在一场婚礼的鞭炮声后悄然消失。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
