千年之後，詩人們流傳下來的除了詩詞作品本身，還有其他人對他們的絕妙點評。比如元好問評陶淵明詩：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”比如蘇軾評王維詩：“詩中有畫，畫中有詩。”比如杜甫評李白：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”
又如王安石寫了一首詩評價張籍，其中兩句非常經典，至今仍流傳甚廣，大家應該都耳熟能詳，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”
這兩句之所以廣為流傳，甚至或許比張籍所寫的一些名句還更出名，除王安石用這短短十四字非常精到地概括了張籍的詩歌特色外，還在於它也的確包含著深刻的道理在其中，代入感極強——寫詩，做事，為人，莫不如是，因而常被人引用。
路途崎嶇
王安石說張籍的詩，看似尋常實則非常奇崛，好像非常容易就寫成，實則背後卻飽含艱辛。張籍的代表作《秋思》《節婦吟》以及他的不少樂府詩作都能看出這一特色。
今天讀書燈下君要分享的是張籍的一首抒情小詩《秋思》，尤其符合這句評語。他選取日常生活中一件尋常得不能再尋常的小事，來表達其心中的萬千深情，看似普通，實則“大有名堂”，有過類似經歷的人呢都懂。
《秋思》
唐·張籍
洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
詩著意於題目中的“思”字，書寫秋天的思念。這種思念如何表達？在古代，或捎口信，“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”；馬致遠寫“秋思”，用“夕陽西下，斷腸人在天涯”；范仲淹寫“秋思”，用“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”。
在這裡，詩人則找到一個人來幫自己捎家書，亦有時間鋪好紙筆，慢慢寫就。
鴻雁傳書
全詩圍繞寫家書這樣一樁尋常小事寫開去，首句說洛陽城裡颳起了秋風，便生起了對家鄉的思念，這句也有源流。晉代張翰有“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾……遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。秋風與對家鄉的思念，密切相生。
思念來了，詩人自然而然地想到要寫一封家書，寫寫自己的近況，問候遠方家人的平安。但鋪開紙筆，卻覺千頭萬緒，不知從何說起。這一點，很多年輕人或許很難再有類似的體會了，如今交通與通訊的發達，使得我們即使身在千里萬里，只要想念，一個電話、一個視頻，便能夠聽到親人的聲音、看見親人的容顏，足以緩解思念。
但古時候，車馬慢，路途遠，思念長。不說那時，即使時間往回退十餘年，在我們還不能隨時隨地跟遠方人通話的時光裡，也會選擇在某個時間鋪開紙筆，寫一封家書。有時思念濃烈，想把近段時間的開心事、糟心事都傾訴一遍，卻是提筆忘字，不知從何寫起。最終，寫寫塗塗，直至把那些不好的事都隱去，只道近來很好。所以，家書縱有千言，背後實則還藏起了萬語，這是必然的。
那時候，身處家與遠方兩端的人，又是多麼盼望這一望無際的漫漫長路間會有一封署名給自己的信，在往來回復啊。
一封家書
而在這首詩裡，詩人說了想要寫家書後，接下來並未說如何寫，寫些什麼，而是直接跳至了行人拿到書信已經要離開的時刻。此時，詩人又擔心時間太倉促，沒有把應當寫的寫到，所以在帶信之人即將出發的時候，又打開書信來檢查。
全詩最為傳神的正是這最後一句，詩人選取臨行前的一個動作——“又開封”，寫出了他的珍視和小心翼翼，而這樣的動作，在信拿到送信人手上之前，也應該已經出現過多次了。不一定還要添些什麼內容，只是想再確認一次，恐有疏漏。
張籍這首《秋思》語言平實，明白如話，沒有景語渲染，卻是感人至深。他將千言萬語都難道盡的心思與情思概括成為寥寥數語，令人每每讀來，都感同身受。
這看似平常的語言，實際是經過他精心選擇和概括的，張戒《歲寒堂詩活》評其曰：“專以道得人心中事為工，……思深而語精。”
再回過頭看看王安石對其的評語，也實在到位：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”
而世間萬事，又何不如此呢？世人所看到的，是最終呈現的結果，而在通往結果的曲折路途中，只有自己才知道這艱辛到底有幾多。
閱讀更多 讀書燈下 的文章
