撰文丨张进
本期推荐的书是高尔泰的《寻找家园》。
《寻找家园》共有三章，分别是“梦里家山”、“流沙堕简”、“天地苍茫”。时间上从抗日战争写起，一家人颠簸流离，躲避至乡下。随后又写到少年离乡读书，土地改革，划定成分，个人在历史洪潮中的起起落落，乃至生死存亡。
这本书的价值有很多，社会的、历史的、文学的，但其中最不可忽视的，是作为一本书的存在这样一个事实。这整本书，是作者在被迫失去个体性之后，用文字对个体性的寻回，或者说坚韧的保留。
《寻找家园》（增订版），作者：高尔泰，版本：新经典文化|北京十月文艺出版社，
2011年6月
周作人先生在《夏梦录》里记过五个怪异的梦。第一则名叫“统一局”，故事大概是这样的：
北京地安门外，一群穿着印有号码衣服的人在围看一张告示。告示上说，因为政府收入充足，人民应该加餐，无论男女老幼，一律每天白领两斤米、两斤麦子、猪羊牛肉各一斤、马铃薯三斤，还有若干油盐。这告示一发，真是苦了百姓。一个号码是六八八的女人问三六八号老头：“你老人家胃口倒还好么？”三六八号老头回说：“哪里还行呢！以前已经很勉强了，现今又添了两斤肉，和些什么，实在再也吃不下，只好拼出治罪罢了。”“我”听得纳闷，想上前去问个清楚，被姓名统一局长一二三号发现，要求“我”也统一注册号码。“我”见状，撒腿便跑了。
梦有些幽默，也很恐怖，反讽性不言自明。人没了名字，被统一成号码，也就失去了独特性；又被强制吃这么多东西，以致老人豁出去被治罪也吃不下。
读这个梦让人想起很多书，奥威尔、卡夫卡是后来想到的，首先想到的是几本国内的书，其中一本是高尔泰的《寻找家园》。高尔泰也被强制性地统一过，但他的被统一，与每天被迫多吃几斤米几斤肉完全不一样，事实上，可以说是完全相反。
《寻找家园》记录的大半是作者自己，此外就是在他生命经验中留下印记的人，一个个个体命运，连缀成书。而个体与时代又是相互应和的，就像俗语所说，有无相生、正反相合，个体的小和时代的大也相互包融、对立又转化，个体“朴虽小”，又可以“大道泛兮，其可左右”，承载一切。因此文章写得越个人，越让人读出了时代面容上的精细沟壑，深深浅浅，沙石遍地，实在是险峻。高尔泰是画家，比别人勾勒得就更为清晰。
《寻找家园》共有三章，分别是“梦里家山”、“流沙堕简”、“天地苍茫”。时间上从抗日战争写起，这也是他刚有记忆的时候。时事艰辛，家国动荡，高尔泰一家人颠簸流离，躲避至乡下。随后又写到少年离乡读书，土地改革，划定成分，个人在历史洪潮中的起起落落，乃至生死存亡。“时代”与个人并不只是如前所说的相互应和的关系，时常是“时代氛围”像乌云沉沉压在头顶，无论要下雨，下冰雹，下尖刀，个体都很难躲得过。能藏到哪里去呢？就像高尔泰记述他父亲拼命建起的那座房子的命运所展现的，1949年盖好，几番曲折，所有权变换了几次，终于在现代化进程中被推倒。房子都可推到，你能躲去哪里呢？只得任暴雨狂下，怀着脆弱的生的希望，抱紧自己，苟延生命而已。
自1955年大学毕业，被分配到兰州第十中学当教师，到1957年划分成分，派往酒泉某农场挖排碱沟，再到后来，饥饿和过度劳累时时威胁生命，向四周看去，惨白又无边际的盐碱地，和他走在一起的人有时莫名就消亡不存，孤零零躺在荒原中的地面，让风沙完成后续的工作，这也许是那些人唯一的“幸运”：暴风起时，风沙遮天蔽日，不用多久，一个人体就可以被包裹起来，与土地融为一体，总算不用赤裸裸暴露在太阳或月亮底下，让活着的人见了，恐怕要受惊吓，搅乱了他人的意气风发、斗志昂扬，就太罪过了。
书里写到的不少人，让人感叹。这些人有的是军人，有的是语言学家，有的是医生，都本应有好的前途。《安兆俊》一篇，写的是历史学家安兆俊，说他“已经不行了，还要天天擦脸梳头……分饭的时候别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。”这个历史学家是理解人的尊严是何物的人，到死都能这样做，也就保全了人之为人的那一点点特质。孟子说，人之所以异于禽兽者几希。人与禽兽之间本是一线之隔，少了这点特质，人也就难成其为人了。
这本书的价值有很多，社会的、历史的、文学的，但其中最不可忽视的，是作为一本书的存在这样一个事实。在《论美之失》里，高尔泰说：“人们对我的（《论美》的）批判纵然十分无情，却没有抓住要害：强调美的主观性，也就是强调人的主体性，人的自由权利，呼唤人文精神的多元化……”这整本书，便是在他被迫失去个体性之后，对个体性的寻回，或者说坚韧的保留。这一点，对一切人而言都是重要的。
閱讀更多 新京報 的文章
