1
科比去世了。
早上被一百多條短信吵醒，因為不敢相信，起來找到的第一條信源，竟然是特朗普的推文，他說：“籃球巨星科比·布萊恩特和其他三個人在加州直升機事故中遇難。”
ESPN，以及美國各大媒體當地時間26日下午都證實，科比與13歲女兒Gianna Maria等人乘坐科比的私人直升機(Sikorsky S-76，載客人數12人)前往曼巴學院時，在加州Calabasas墜毀。目擊者稱當時直升機起火，從空中螺旋式墜落。應急人員趕到現場時，發現無人生還。
突然一陣窒息。
眼前出現一雙長臂，在終場時分，走向場地中央，下巴微微上揚，笑的時候帶著屬於他的矜持和驕傲，揮手顯得有些公式化的敷衍，但那是屬於他的掙扎、拼搏、不甘心和桀驁不馴，幻化出的肢體語言。
NBA採訪十年，他和那些年的山呼海嘯緊緊相隨。太多關於他的記憶碎片，一時間，竟不知怎麼去拼圖。
據說，直升機的事故率是10萬小時4次左右；每年，美國幾百萬青少年都想成為NBA球員，可是十萬個球員裡，只有一個科比。
這真是一個悲痛的概率。
2
在最近的一次《吉米A咖秀》中，科比談到了自己的退休生活，以及三個分別是14歲、10歲及4個月大的女兒，其中大女兒娜塔利雅和二女兒吉安娜會和他一起看籃球，最近也開始打球。身為前NBA巨星，他會忍不住傳授女兒投籃姿勢及技巧，“你搶到籃板之後，對方一定會……”女兒卻回一句：“可是我們教練說……”
拿過5枚NBA冠軍戒指的他，在孩子眼裡地位不如教練，主持人和他一起伏案狂笑。
那是一檔溫馨的節目，也是我第一次在電視節目上看到科比展現他慈父的一面。
即使是生活，他也曾走過和別人不一樣的道路：
直到 2004 年常規賽的最後一場比賽，場邊的噓聲才終於消失不見了，尤其是那些尖聲高喊“強姦犯”的聲音。
2004 年 4 月 14 日，湖人隊力壓國王，讓2003-2004 賽季的西部排名在最後一天出現戲劇性的變化。
那應該是科比首次上演雙絕殺的一場比賽。2003 年發生了鷹郡性侵案之後，大概有一個賽季，圍繞著科比的許多人臉上都會不自覺有著“看你這個強姦犯還能幹嘛”那種表情。
那彷彿成了科比一生中唯一的道德汙點。我在洛杉磯湖人隊的主場見過科比的妻子瓦妮莎幾次，一個美豔不可方物的女人，用一個同事的話：那樣的顏值，即使不嫁給科比，也可以隨便嫁給一個億萬富翁什麼的吧。
她和科比的故事我們也都耳熟能詳：
1999年11月，21歲的科比遇到了17歲的瓦妮莎·蘭尼，當時她正為Tha Eastsidaz（一個說唱組合）的單曲"G'd Up"的MV做背景模特。當時科比正決定用一些時間錄製自己的hip hop專輯。後來兩個人開始約會，並於6個月後訂了婚 。當時瓦妮莎還是加州瑪利娜高中的一名高中四年級學生。瓦妮莎的堂姐萊拉·蘭尼說，兩個人根本沒有婚前契約，但瓦妮莎告訴她，科比說過“只愛她一個人”。
兩人於2001年4月18日在加州南部的海濱城市Dana Point舉行了婚禮。但是科比的父母、兩個姐姐，以及經紀人Arn Tellem均未出席婚禮——科比的父母因為種種原因反對這門婚事。據報道，科比的父母認為科比還太年輕，這次矛盾導致了科比與家人長達兩年不和，直到科比有了第一個女兒。
所以，從科比踏入NBA的那天起，我們看到了做慈善募捐的科比，在醫院探視病人的科比，擁抱球迷的科比，為了愛情而奮不顧身的科比......他在儘量塑造一個完美人設。
一個天才的少年英雄，居然和痴情的少年偶像組合走到一起，某種程度上，這就是科比的商業魅力。
即使作為一個理性、客觀的女記者，我也不想多看一眼這個男人，和他身邊女人那枚明晃晃的大鑽戒。我當時這麼寫：
“有的人就是註定與眾不同，例如科比，沒辦法，人家對凡妮莎的‘懺悔’也是一枚四百萬美金的鑽戒。四百萬美金是什麼概念？如果說一百美金能買上一套還有點檔次的衣服，那麼這筆錢可以買上四萬套。也就是說凡妮莎得到一個小小的‘補償’，就買下了一個普通女子幾乎十輩子的行頭。”
在那輛墜毀的直升機上，科比和他的二女兒吉安娜在一起。吉安娜繼承了父親的籃球天賦，是一顆冉冉升起的籃球新星。吉安娜所在的所在球隊Los Angeles Lady Mambas獲得了去年秋季巡迴賽冠軍。而老爹科比就是他們球隊的教練。
科比與女兒Gigi
大概我錯估了別人的生活，只是不敢想象有一天，少年英雄也會變成一個操碎了心的父親。
3
第一次見到科比，是 2001 年他來到北京但卻失約世紀壇那次，我看到成千上萬的球迷把一條街填滿，他們苦苦等候，直到最後在世紀壇留下大幅海報的碎片。晚上的發佈會，媒體寫他“含淚道歉”，我離他1米都不到。
那時候我初入行，還不懂關掉相機自帶的閃光燈，閃電一樣的光束打在他臉上，那個公告稿皺巴巴攤在他手掌上，他每一縷表情都像按動了一下AI的開關那樣敷衍。
我更加不懂，為什麼在一個充滿了“性和暴力”氣息的NBA，庭外和解的性侵案會成為他們口中“科比人生不多的汙點”，正如第一次見他，我並不瞭解他天才的傲慢和乖張。
科比高中的時候經常跟隊友玩鬥牛，先到 100 分者贏，科比從來沒有輸過。
他對籃球的熱愛，是建立在近乎完美的自我要求之上的。
很早以前看過一個紀錄片，講到科比的少年時代，從那個時候他已經開始嶄露頭角。他的一個高中時代的對手說，只要擊敗過科比一次，他隔再久都會想方設法贏回來。
從科比十一歲開始跟他單挑的布萊恩·肖，也回憶說，科比對一對一何等熱愛：如果你不小心在訓練時一對一贏了他，他會要求再來一次。“那，你剛才那個招式，再來一次！”
還有個故事是說，有一次湖人記者特魯德爾挑戰科比，跟他打乒乓球。特魯德爾打小就練乒乓球，家裡甚至擺著一張乒乓球桌。科比很快就以1-5落後，此後每丟一分，科比都要來一句垃圾話。就這樣，一邊輸，一邊罵。沒過多久，他就敗下陣來。
科比可不願意就這麼認輸，“不行！”科比對特魯德爾說，“咱們接著來！特魯德爾，讓我來打敗你！”
比賽結束了，但是特魯德爾知道一切沒有完，他從對方眼神中分明讀到，科比在向自己宣戰：“等著瞧吧！明天，明年，或者直到我死前的那一刻，我都會擊敗你的！”特魯德爾的猜測在幾天後就得到了驗證。有人告訴他，科比剛剛為自己家裡添置了一張標準乒乓球桌。
“不做到第一，我就不走！”從 16 歲開始科比就是這樣做的。
奇怪的是，大多數的人即使知道“凌晨四點的梗”，提及科比，想到的還是他的靈動和聰明，大概這就是那句：“我必須全力以赴，才能看上去毫不費力。”
在“必須拿第一”的執拗背後，是彷彿沒有盡頭的枯燥的生活：與科比共用一個體育場館的前快船球員昆廷在一次採訪中聲稱，他在洛杉磯呆了4年的時光裡，除了在斯臺普斯中心見過科比之外，從來沒在洛杉磯的其他地方見過他，“他沒有別的愛好”。
4
2002年以後去NBA採訪，那也是“OK組合”最橫行的幾年。
那時候的湖人，亮相就是“冠軍王朝來啦”的姿態，無數次，就連那些傲嬌到鼻孔朝上的洛杉磯記者也都雙手下垂，席地而坐，老僧入定一般地等待他的大駕光臨——要知道，在更衣室的媒體開放時間，最晚出現的往往就是最大牌的那個。
然後就見同行們離開的時候如同鯨魚一般從鼻子裡噴著氣，我寫過無數次科比，但是球員時期的他，幾乎是大多數記者的噩夢。
在球員更衣室，也能輕易捕捉每個人不同的性格：比如奧尼爾，永遠是最耍寶的一個，而科比，面前圍的人最多，只接受群訪，說的時間也最簡短—能夠非常容易就感受到他的注意焦點並不在此處。
“grumpy（乖戾）”那個詞我就是第一次在這裡，那個有著橘黃色燈光的球員通道學到的。
我相信每個人都有不同氣場。喬丹就是神，就是光，一出現就是摩西分開紅海；而科比，即使你站在他面前，他說話並不認真把眼睛放在你身上，他就是紅海本身。
ESPN記者Ramona Shelburne在一篇文章中提到科比夜裡騎行40英里的故事。格里芬當時聽說了這則故事，但他非常想知道是否屬實。
“去年夏天我們去賭城集合做夢之隊的集訓。後來我聽說科比到的第一晚就自己跑去騎了40英里自行車穿越沙漠……大晚上的騎了40英里？真的假的？”
格里芬又接著說：“但我之後想的是，我就想問問科比下次能不能帶上我。”
——這就是科比的神奇之處：大家都相信他言出必行。
但是，他們依然與他保持距離。他們愛他，他不愛他們，但他依然有能力帶給他們光榮與夢想。
在NBA的那些年，我近距離觀看過無數次科比的賽前訓練，他站在三分線外的時候，習武之人想必就能感受到那樣的氣場，那是一個電影當中被稱為“逐格”的效果，前面無論是全場觀眾、空空的座位，是高山、大海，抑或是宇宙的盡頭，他，科比，傳奇，凝固在那裡，他只想運氣，集劍氣於一臂，擊中目標，物外空空。
科比的整個職業生涯裡，一直被拿來和喬丹進行比較。無疑科比是最接近喬丹的那個人。整個職業生涯，喬丹一共拿過6個總冠軍；科比5個。
在我整個NBA採訪生涯，有過無數次的機會，和各種大咖有過無數次的工作合影。但我從來都沒有和科比合過影。
那一年在斯臺普斯中心的球員通道，更衣室的採訪結束之後，我鼓起勇氣，不管不顧地想靠近紅海，預約一個專訪。他轉過身來，像看一棵樹那樣看了我一眼，不知道是保鏢還是保安就把我隔離開了。
就像是人與神的距離。
5
有一次大概是奧尼爾打趣，那一次科比因故缺席訓練，他卻故意說“我們全隊都在。”
科比在21歲時就成為NBA最好的外圍防守者之一，跟著鯊魚拿下第一個總冠軍戒指。
但那時起，他的野心也出來了。2000年他說，“如果鯊魚跑來告訴我，‘科比，我不想一個人每晚獨撐比賽，你會幫我嗎？’我會說，我準備好了。”
在雙方最有才華和想象力的時候相會，可惜科比和奧尼爾終究成了一對互有怨言的冤家，2004年，他就像爬上巔峰的任我行。鯊魚和禪師離去時將他塑造成了一個自私、貪婪、狹隘、衝動的青年。
從年少成名，拿冠軍，到需要證明自己一個人，重新再站到巔峰，形勢在科比這兒更加嚴苛。
2004年那一次出事之後，湖人隊變成了一支彷彿與不忠者同謀的球隊，奧尼爾一言不發，沒有給科比打包票。除了主教練菲爾·傑克遜出面為科比說了幾句不痛不癢的話，其他的球員則一言不發。
實際上，只有馬龍正式出面為科比進行辯解，在當時的情況下馬龍的舉動可以稱得上“夠哥們兒”。（然而，科比竟然在一次電視談話中聲稱，他與馬龍的關係變得不融洽了，因為馬龍調戲他的妻子瓦尼薩。本來打算返回湖人隊的馬龍馬上出面表示，他從來沒有調戲過科比的妻子，而且他也不像科比那樣喜歡拈花惹草。儘管後來科比表示道歉，但是馬龍不再返回湖人隊，與科比永遠告別。）
NBA是個特別現實的商業小王國，等級森嚴，以球技名聲劃分。在長達十幾年的職業生涯中，科比的稱謂也從孤僻的天才少年，變為扣籃王，得分王，常規賽 MVP，總決賽 MVP，強姦犯，虛假先生到關鍵先生，好勝欲狂的領袖，最耐久的湖人……球衣也從8 號到 24 號。他的經歷和榮譽越來越多，朋友卻越來越少。在更衣室他常常都是一個人（我幾乎沒有見過他和奧尼爾交談）在球館裡他時不時就進入到不需要助攻的“神之一手”，媒體不怎麼喜歡他，隊友和他是合作關係。
2007年，最後一次見到他本人的時候，他看上去疲倦，沉默，嚴肅。像一個真實人生中並不真實的演員。
30歲那年，他才終於站在了鯊魚2000年、鄧肯1999年、大夢1994年、喬丹 1991年所站在的地方。拿到打著科比·布萊恩特標籤的第一個總冠軍。那一年我已經脫離了NBA，奇怪的是那天我居然收到很多短信，都是一些特別有表達慾望的朋友，他們，基本都是從電視轉播時代進入互聯網時代的這一波球迷，也是時代變遷劇烈的這一代，二十幾歲的青春年華，雖然來不及目睹喬丹的全部職業生涯，但來得及看到科比，見證了科比從低谷到實現夢想的全部過程。
12月19日，科比的告別之夜，賈巴爾、拉塞爾……大佬雲集。主持儀式的“魔術師”約翰遜感慨說，20年來，擁有這個男人，是湖人之福……永遠都不會再有另一個科比·布萊恩特。
所有的場景彷彿昔日重現，讓我想起飛人喬丹“離開”NBA的那一夜，就像一個盛典，一個屬於英雄的盛典。而這一切匯聚到了今天，那些黑白的新聞頭條，素不相識的人們發出的各種悼念。
我依然記得現場人們的歡呼和淚水。時間回去到2002年火箭隊某次打完對湖人隊的比賽，許多的記者都將話筒對準了大鯊魚奧尼爾和姚明，除此之外，科比當然是最受歡迎的，但是奇怪的是，即使是美國ESPN的記者，也都是匆忙地丟下了幾個“道貌岸然”的問題，就馬上加入了更衣室那堆各種亂笑在一起的“奧尼爾採訪群”。
還有若干次採訪湖人隊，來來回回總會經過球員走廊。不打球的時候，我從來沒有見到過科比出現在任何除了更衣室之外的其它地方，他就像一個把自己收藏得很好的精品，他是如此光芒四射，卻又孤獨。
也許他的天賦和才華都太尖銳了，所以他無法忍受平庸，也無法接受寡淡的命運。他時刻準備出發，時刻備好利刃，哪怕是清晨四點，你要知道，那個時候的光線將明不暗，正好是魔界即將跨入神界的曖昧時分。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
